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N.B.
I fatti qui narrati sono parte di una storia
vera. La nostra.

A volte, nelle serate terse, guardo verso sud, la linea
blu degli Appennini che degrada sull'orizzonte. Penso
alle battaglie della Trentaseiesima. Penso ai cinque
continenti, sterminate distese di terra, moltitudini
di uomini e donne in marcia. Ricordo, come se li
avessi vissuti tutti, secoli di lotte e sangue. Mi
sento parte di una comunita universale che supera i
confini e congiunge le epoche, la comunita di coloro
che prendono d'assalto il cielo. E penso al vecchio
Bob, che non poté diventare vecchio. Un giorno
qualcuno s'impadronira di quel futuro che i miei
eroi non poterono conquistare. Si, penso a Bob, al
comandante Bob che urla: «All attacco, Garibaldi,
avanti, dio boial>
E mi ritrovo a mormorare tra me e me: «Si, dio
boia, avanti».
(Wu Ming, Vitaliano Ravagli
— Asce di guerra)

Dal seme nasce il fiore. Dalla patria lo straniero.

(Maicol & Mirco)






Prefazione
di Silvia Ballestra

Con tutti i sentimenti: la noia di quando da piccolo
andava a Pretare con la famiglia che doveva “riposarsi”
(e a quindici scappava con la corriera), lo sgomento
di quando la notte del 24 agosto ¢ arrivato nei paesi
dell'ascolano distrutti, la solitudine girando nel silenzio
e nel vuoto di un cimitero, di un borgo svuotato. Mario
Di Vito ha scritto questo piccolo libro che ripercorre i
lunghi mesi dopo il terremoto con tutti i sentimenti.

Cronista, scrittore, osservatore, dal primo momento
ha sostenuto e ripetuto che questo ¢ stato il terremoto
dei poveri e degli sfigati, delle case dei nonni, delle
seconde case e delle case abbandonate.

Il terremoto senza nome, genericamente chiamato
“terremoto centro Italia” per la vastita, senza nome
anche perché questi sono luoghi noti a pochi.

Per lavoro, in questi anni Mario Di Vito ha girato
per i paesi del cratere, fra Marche, Abruzzo, Lazio e
Umbria. Per prima Arquata del Tronto, gia in quella
notte di agosto e poi dopo, nei terremoti del mesi
successivi. Poi Amatrice, con quell'edificio rosso, unico



silvia ballestra

palazzo rimasto in piedi in mezzo a un paese polve-
rizzato che campeggia in una famosa prima pagina del
Manifesto (il giornale di Mario). Poi Campotosto, paese
dimenticato del dimenticato terremoto abruzzese, con
quella scritta “Grazie del niente” su un muro diroccato.
Poi Camerino, dove partecipa a un incontro con Leo-
nardo Animali, attivista che per primo ha individuato
l'esistenza di una “strategia dell'abbandono”, perché lui
in montagna ci vive e i problemi di quelle zone (e le
politiche sciagurate che li riguardano) li conosce da
prima del terremoto e gia sapeva cosa sarebbe potuto
succedere. Poi Castelluccio di Norcia, che Di Vito ha
seguito pitt di ogni altro per la vicenda Deltaplano. E
infine c'¢ la costa, dove i montanari sono stati deportati
a migliaia negli alberghi, nei campeggi, nei residence
vuoti d'inverno, e dove Di Vito ha girato un bel do-
cumentario dal titolo assai significativo: “Vista mare
obbligatoria”.

Questo libro parla del dopo, che ¢ un infinito
durante. Un dopo in cui continua a succedere di tutto
o forse niente: solo in questi giorni, a due anni dal
sisma, le casette, che dovevano essere d'emergenza ma
che sono state attese a lungo, cominciano ad ammuffire
a pochi mesi dalla consegna, con il maltempo e la neve
in montagna salta la corrente e “i moduli abitativi” per
gli allevatori restano al gelo perché alimentati a elet-
tricita, crollano le strutture arrivate in dono, come la
chiesa di Ussita (attenzione all'immondizia che arriva
lassti, avvisa Silvia Sorana di Visso, attenzione alla
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sicurezza, alla beneficenza alla buona accettata perché
non c'¢ nient'altro).

Un dopo in cui rimangono pochi a raccontare
perché raccontare ancora e ancora ¢ faticoso e sembra
di ripetersi e ripetere storie di “un Paese senza” che di
terremoti ne ha visti tanti e spesso ti sembra che non
ci sia nessuno ad ascoltare questi racconti da un posto
cosi periferico - “siete periferici”, gli dice un collega.

Lautore se lo chiede, in questo libro e nei suoi
post su facebook: “Ha senso raccontare ancora una
volta questa storia?”.

Ha senso, si. Soprattutto quando, come qui, lo
fai con tutti i sentimenti, intesi anche come cura e
impegno nel dopo.

E quando lo fai anche con tutte le ragioni: prima
fra tutte, quella della resistenza.

Milano,
gennaio 2019

11






La notte dei sopravvissuti

(Prologo)

Nel buio quelli che scavano a mani nude tra le macerie
sono poco pitt che sagome. Gli uomini della prote-
zione civile invitano al silenzio, per quanto possibile:
«Dobbiamo sentire se ¢’¢ qualcuno la sotto». Dal basso
salgono le urla di chi ¢ rimasto intrappolato.

Arquata del Tronto, mille e trecento abitanti ai
piedi del monte Vettore: alle 3 e 36 della notte del 24
agosto del 2016 la terra ha tremato fortissimo e il bor-
go di pietra si & sgretolato, ¢ venuto giti e ha travolto
i suoi abitanti. La polvere ha reso l'aria torbida, si ¢
posata sulle macchine e sulle persone fino a renderle
quasi irriconoscibili. Quelli che chiamano aiuto e non si
trovano, quelli che spuntano da sotto le macerie, quelli
che cercano disperati un figlio, un padre, una madre,
un fratello, un amico e non lo trovano. E non sanno
nemmeno da dove cominciare a cercare.

Alla fine i morti da queste parti saranno cinquanta.
La polizia ferma il traffico sulla Salaria, per le strade i
sopravvissuti camminano senza meta o stanno seduti a
piangere e fissare il vuoto, tutti con una coperta sulle
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mario di vito

spalle ad aspettare il sorgere del sole per trovare un
po’ di calore dopo il freddo pungente della notte in
cui tutto € crollato.

La frazione di Pescara del Tronto semplicemente
non esiste pit: un cumulo di calcinacci, case sven-
trate, travi che sono rimaste in piedi come scheletri
nel nulla. Cento abitanti censiti e, ad oggi, zero case
rimaste. Ancora piu in alto, verso le strade e i sentieri
che conducono sulle vette degli Appennini, Borgo di
Arquata, Piedilama e Pretare pure sono cadute a pezzi:
il terremoto ha aperto squarci negli edifici, le strade
sono state invase dai sassi, il panorama ¢ una frana
continua. Oltre ancora, a ovest, Amatrice ¢ Accumoli:
anche li ¢ crollato tutto e i morti sono piu di duecento.

A intervalli irregolari le scosse sono andate avanti
per tutta la giornata successiva alla botta grossa in
maniera pill 0 meno intensa, e ogni volta ¢ stata una
frustata sui nervi: impossibile prevederne la forza e
nei lunghissimi secondi di tremore i pugni si tengono
stretti e si aspetta che tutto passi in fretta, anche se il
tempo pare sempre sul punto di fermarsi. I1 buio non
aiuta: le strade sono impervie, strette e piene di curve,
lelettricita ¢ andata via con il terremoto e distinguere le
forme ¢ un’impresa difficilissima in queste condizioni.

Con le prime luci del giorno i lavori vanno avanti
a ritmo sempre pit spedito, quasi febbrile; piu passa
il tempo e piu ¢ difficile trovare chi ¢ ancora vivo.
Scavare alla ricerca di chi ce I'ha fatta a scampare al
terremoto: 1 numeri di ora in ora si sono fatti sempre
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dopo. viaggio al termine del cratere

piu incerti, le previsioni cadono una dopo l’altra, mal-
grado la tanta prudenza con cui le autorita rilasciano
dichiarazioni: dieci, quindici, venti morti, in continuo
aumento. Pit i dispersi. E le linee telefoniche intasate
da chi cercava informazioni sui propri cari, e i lunghi
sospiri e le braccia allargate di chi non sa bene cosa
dire a se stesso e agli altri per descrivere il disastro.

Al lavoro si alternano i vigili del fuoco, la prote-
zione civile, la polizia, i carabinieri e tanti volontari, tra
cui venti richiedenti asilo nordafricani del Gus (Gruppo
di umana solidarieta), direttamente da Monteprandone,
paese di collina che si affaccia sull’Adriatico, quaranta
chilometri abbondanti pit a Est.

Ad Arquata dalle macerie viene tirato fuori il
cadavere di una bambina di pochi mesi, i suoi genitori
invece sono stati estratti vivi e portati all'ospedale. I
feriti si contano a decine: codici gialli e codici rossi
diretti a Rieti, ad Ascoli Piceno, a San Benedetto del
Tronto e a Pescara. Qualcuno si riprende, altri non so-
pravvivono. A Pescara del Tronto sono stati salvati due
bambini di 4 e 7 anni: la nonna li aveva messi sotto al
letto insieme a lei, che pure alla fine ¢ stata riportata
incolume verso la superficie. Il nonno non & tornato
su, il suo corpo ¢ rimasto tra i calcinacci. Come lui
altre decine di persone: 'impatto del terremoto ¢ stato
devastante, non c’¢ stato neanche il tempo per provare
a scappare. I stato un colpo secco. Senza preavviso. 11
primo di una lunga serie.
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Centinaia gli sfollati. Nessuna casa ¢ piu agibile,
neanche le poche che sono miracolosamente rimaste
in piedi, e per primo il sindaco di ’Aquila Massimo
Cialente — che nella notte si aggirava tra i luoghi del
disastro come in preda ad un continuo déja vu — ha
offerto ospitalita nelle casette costruite per il terremoto
abruzzese del 2009. A seguire hanno offerto la propria
disponibilita a dare una mano anche altri sindaci da
ogni parte d’Italia, mentre sui social network in tanti
dalle province di Ascoli e Rieti hanno fatto sapere di
aver lasciato la porta di casa aperta a chiunque potesse
averne bisogno.

La storia comincia cosi, con una tragedia. La
storia comincia sempre cosi. E li per li la commozione
¢ grande, l'attenzione massima. Del terremoto si parla
ovunque nel mondo. Nella prima telefonata che faccio
alla redazione provo a spiegare quello che vedo.

“Io non sono mai stato in guerra”, dico alla mia
caporedattrice, Giulia. “Non sono mai stato in guerra,
ma me la immagino esattamente cosi’.

Il terremoto come una guerra: morte e distruzione.
In fondo ¢ tutto qui.

In realtd questa storia comincera altre due volte
ancora: alla fine di ottobre e nel gennaio successivo. Nel
primo caso quattro giorni di scosse continue demoliranno
le Marche; nel secondo una nuova serie di terremoti
e una nevicata storica peggioreranno ulteriormente la
situazione. Non ci saranno piu vittime, ma decine di
migliaia di persone saranno costrette a lasciare la loro
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casa. Alcuni, a due anni di distanza, ancora non sanno
se mai torneranno. L/attenzione, pit 0 meno, resta alta.
Se ne parla del terremoto. Molto, moltissimo, almeno
finché c’¢ e sembra non voler andare via. Quando da
queste parti la terra trema, la botta si sente anche a
Roma e non ¢ raro imbattersi in dirette televisive con
scosse in diretta. Di solito il conduttore e gli ospiti in
studio si fanno di pietra, quando succede. Cosa accade
nelle zone gia terremotate ¢ facile da immaginare: il
tempo si ferma, I'incubo torna improvvisamente al centro
della scena. Sembra che tutto questo sia destinato a non
finire mai: una scossa seguita da una scossa seguita da
una scossa seguita da una scossa seguita da una scossa.
Sembra che non finisca mai.

E invece a un certo punto la terra smette di trema-
re. Passano i giorni e non succede niente. Il terremoto
indietreggia nella gerarchia delle notizie di giornali e
telegiornali.

Le cose cambiano, arriva il “dopo”.

Passano il lutto e lo sconforto, le ciglia non sono
pit umide, si prova a mettere le cose in prospettiva.
Si va e si torna, si comincia a capire che qui oltre alla
geografia sta cambiando anche la storia, che come
sempre va in direzioni imprevedibili.

I1 problema ¢ che “dopo” l'attenzione scende. Nel
mondo avvengono nuovi disastri, ¢’¢ altro a cui pensare.
E normale, non ci si puo fare niente: il tempo ¢ un
giudice inclemente che insabbia tutto, confonde e alla
fine fa dimenticare. Giornali e televisioni si adeguano.
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La gente si abitua e la storia del terremoto scivola via,
diventa uno dei tanti fatti di cui son pieni i rotocalchi
dell’impero.

Ogni tanto torna a farsi sentire una scossa. Perché
solo il terremoto non si scorda mai dei terremotati. La
notte dei sopravvissuti, cominciata il 24 agosto, non &
mai finita.
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Un silenzio di pietra

Quello che fa piu paura, adesso, ¢ il silenzio.

Tace tutto. Le persone che non ci sono, le case
sventrate, le stradine polverose e ancora invase dai
calcinacci, il cartello che svetta sulle macerie e che
quasi sembra prenderti in giro quando annuncia che
stai entrando nel “paese delle fate”.

Spesso la tradizionalmente scarsa fantasia dei cro-
nisti riesce comunque in qualche modo a trovare le parole
giuste per descrivere uno stato di cose. Pretare, frazione di
Arquata del Tronto, a due anni quasi esatti dal terremoto
che da queste parti ha spazzato via tutto e ammazzato
trecento persone sembra un paese bombardato.

Di pit, sembra il resto di un posto sul quale &
stata lanciata una bomba atomica. Ancora di pil, sem-
bra il finale del Pianeta delle scimmie, quando il resto
della civilta che fu si riconosce solo dai dettagli che si
trovano per caso. E lo stupore per la scoperta di un
luogo che non c’¢ pit diventa sgomento.

La strada che taglia il paese a meta c’¢ ancora, ed
& quasi completamente libera dalle macerie. E intorno
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che ogni cosa ¢ quasi irriconoscibile. Il bar di Polisia,
all’ingresso del paese, ¢ sparito. Laltro bar, quello di
Dora, ¢ ancora in piedi, ma il palazzo che lo ospita
¢ la meta dell’'ultima volta che l'avevo visto: mancano
interi pezzi che sono crollati e rimasti in mezzo alla
strada. Lei, comunque, I'avevo rivista il giorno dopo il
terremoto di agosto: si aggirava tra le tende blu allestite
dalla protezione civile chiedendo a tutti se per caso
volessero un caffe.

Il residence fatto costruire da un imprenditore
americano ¢ squartato. Sul lato opposto, i palazzi sono
crollati tutti e quelli ancora in piedi hanno buchi enor-
mi nei muri, si vedono gli interni: i resti di una vita
passata che non tornera.

E poi il silenzio. Tanto silenzio. Non c’¢ piu
niente. E il niente non fa rumore, anche se si fa notare
moltissimo.

Le fate che secondo la leggenda scendevano dal
monte verso il paese sono scappate pure loro.

Io a Pretare ci andavo da bambino, quasi tutte le
estati. I miei genitori ci portavano me e mio fratello
in vacanza, di solito ad agosto. In verita, a me non
piaceva molto andarci: preferivo il mare o al massimo
la citta. Quel borgo di pietra sovrastato dallenorme
sasso chiamato monte Vettore non lo amavo: non amavo
le passeggiate, non amavo le gite nei paesi a cavallo
del’Appennino, non amavo il fatto che le giornate
fossero sostanzialmente tutte uguali, senza amici, senza
che i pomeriggi offrissero qualcosa di meglio dello stare
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soli a inventarsi modi sempre nuovi — e sempre meno
efficaci — per sconfiggere il tedio di settimane troppo
vuote per essere vere.

“Veniamo qui a riposarci”, diceva sempre mio
padre, anche se dopo un paio di settimane persino lui
cominciava ad avere l'aria di averne abbastanza.

Io non ho mai capito bene quella storia del riposo:
per me era un sinonimo di noia. Noia mortale che io
combattevo leggendo fumetti e libri. E a Pretare che ho
scoperto il punk. Non con la musica, quella paradossal-
mente sarebbe arrivata soltanto dopo, ma con “La citta
¢ quieta, ombre parlano”, un memoir scritto da Carlo
Cannella, ex cantante degli Affluente, un’istituzione del
punk hardcore pitt underground e intransigente.

Lultima volta che con la mia famiglia abbiamo
fatto le vacanze a Pretare avevo quindici anni. Un mese
secco, dal 15 luglio al 15 agosto. Un paio di volte riuscii
a scappare: prendevo il pullman e andavo a San Bene-
detto. Passavo li la giornata e la serata e poi, il giorno
successivo, facevo la strada inversa. Era un viaggio non
meno che epico: il pullman partiva e ritornava a Borgo
di Arquata, cinque chilometri abbondanti piu giu rispetto
a Pretare. Ci voleva quasi un'ora e mezza (e un cambio
di pullman) per raggiungere la costa. Scendere verso
Borgo era facile — capirai, tutta discesa —, risalire verso
Pretare era un supplizio degno della via crucis. o, da
bravo contestatore quasi separatista, non ho mai voluto
chiamare mio padre o mia madre per farmi venire a
prendere: meglio farsi la salitona a piedi.
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Prendevamo in affitto una villetta sopra il paese.
Dopo il terremoto non ho mai trovato il coraggio di
andare a vedere che fine avesse fatto. Mi hanno detto
che ¢ rimasta in piedi, tutto sommato. E quel “tutto
sommato” ¢ con ogni probabilita I'understatement del
secolo.

Pretare non I'ho piu vista né pensata per anni.
Quando la notte del 24 agosto 2016 il terremoto di-
strusse tutto e si capi che la zona era quella di Arquata,
uno dei primi pensieri che mi passarono in testa fu
proprio per Pretare.

“Chissa se ha resistito”, mi chiedevo.

Ci speravo, come quando stai perdendo due a zero
e sei al novantesimo, e provi a farti forza immaginando
una clamorosa rimonta nei minuti di recupero.

Accade, certo che accade, ma quasi mai nella
partita in cui stai 1i a sperarci. Accade quando non ci
pensi, perché la realta si fa da sé molto pit di quanto
noi possiamo essere capaci di influenzarla.

Altre volte non accade. E il futuro bisogna in-
ventarselo da soli.

Ho trovato il coraggio di risalire a Pretare soltanto
nell’agosto del 2018. Non mi ero perso niente nei due
anni precedenti: ogni cosa dava I'idea di essere ancora
come l'aveva lasciata il terremoto. Gli abitanti, i pochi
rimasti, adesso vivono in una serie di casette di legno
e plastica tutte uguali all’ingresso del paese.

I progetti di questi villaggi che sarebbero provvisori
non hanno previsto luoghi d’incontro per i cittadini.
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Chiunque abbia frequentato le scuole elementari sa che
la piazza ¢ il luogo in cui le persone si incontrano, si
ritrovano, vivono insieme. Né lo Stato, né le Regioni,
né la Protezione civile, né qualche ente che possa in
un modo o nell’altro definirsi pubblico ha tirato fuori
il becco di un quattrino per qualcosa di anche solo
simile a una piazza.

Un paese non ¢ solo un mucchio di case in cui la
gente va a dormire, ma un luogo in cui la gente possa
incontrarsi e stare insieme. Altrimenti, semplicemente,
non avrebbe senso farne uno: parliamo di qualcosa che
nascerebbe gia morto. Questo, ad ogni modo, la politica
lo sa. E allora? Semplice, ai “centri aggregativi” — come
burocraticamente si definiscono le vecchie piazze — ci
pensano i privati. La vita pubblica dei terremotati, in
sostanza, ¢ interamente affidata al buon cuore del fi-
lantropo di turno. Regali che ¢ bene accettare (anche
perché l'alternativa ¢ la morte civile, e purtroppo non ¢
una metafora), senza farsi troppe domande sull’eventuale
interesse che il generoso donatore potrebbe avere. C’¢
un proverbio che dice: “Se qualcosa ¢ gratis allora la
merce sei tu’.

Meglio non pensarci adesso.

Il “centro aggregativo” di Pretare ¢ sotto un par-
cheggio buio e a una ventina di metri dal villaggio
di casette. C’¢ una grande sala dove si svolgono non
meglio precisate “attivitd” e, ogni tanto, si organizza
una festa, o un incontro, o una cosa qualsiasi che possa
convincere i ritornanti a uscire dalle casette.
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La verita, a quanto mi dice un ragazzo con la
faccia particolarmente assonnata gia alle nove di sera,
¢ che qui non ci viene quasi mai nessuno. E compren-
sibile: sembra tutto finto, troppo moderno e falsamente
funzionale per essere reale. Il centro aggregativo di
Pretare ¢ banalmente il frutto della fantasia un po’
perversa di qualche architetto sicuramente armato di
buone intenzioni, ma incapace di calcolare quella che
potremmo definire “la variabile umana” dei luoghi.
Sarebbe a dire, la risposta a una domanda piuttosto
elementare: perché dovrei venire a passare del tempo
in un posto del genere?

In fondo, pero, la nuova Pretare ¢ tutta cosi: finta,
irreale; e da un certo punto di vista questa struttura ¢
sullo stesso piano logico. Le cose sembrano dire che
qui non c’¢ futuro possibile. O che, se c’¢, ¢ gia finito.

Il paese appare come un villaggio vacanze per
disperati: il colore giallino degli esterni ¢ deprimente,
i lampioni sono troppo bassi e quando fa sera il buio
non ¢ avvolgente come quello che uno si aspettereb-
be di trovare in montagna. E un buio malinconico
da periferia del nuovo millennio: troppo giovane per
essere gid degradata, ma gia abbastanza vecchia nelle
intenzioni da risultare sciatta e insipida.

E un luogo che non ha alcun sapore e viene da
chiedersi come facciano le persone a viverci.

La verita, in effetti, ¢ che da queste parti le persone
non ci vivono. Al massimo ci sopravvivono. Aspetta-
no una svolta che non arriva mai, intrappolati in un
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eterno presente di burocrazia, promesse, rassicurazioni
e delusioni che si manifestano goccia a goccia, come
quelle pioggerelline poco intense che pensi di non dover
uscire con l'ombrello e invece nel giro di cento metri
ti ritrovi zuppo dalla testa ai piedi.

Le persone sono intrappolate in mezzo a un passato
cancellato e a un futuro che tarda ad arrivare.

Sbiadiscono, poco a poco, piano ma costantemente.

Pretare non ¢ scomparsa nell’esplosione di un
terremoto, ma sta scomparendo nel silenzio profondo
di quello che non ¢ venuto dopo.
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La spiaggia grigia

Arquata del Tronto non si vede finché praticamente
non gli sei sotto. Arrivando da est, la Salaria ¢ una
curva continua e soltanto alla fine, quando la strada si
apre in un breve rettilineo, il paese si rivela. Si rivelava,
cioé. Adesso c’¢ soltanto la rocca che tutto sommato
ha resistito alle scosse e sotto una distesa di polvere. In
quasi due anni le macerie sono state rimosse, e adesso
quello che una volta era un incasato sembra una spiaggia
grigia che si affaccia sul nulla.

Prima di Arquata, lungo la Salaria, ¢’¢ Trisungo,
quattro case di numero adagiate sul letto del fiume.
Il terremoto qui ha fatto danni solo relativamente,
nel senso che quasi tutto ¢ ancora in piedi, anche se,
guardando bene, ¢ facile accorgersi che ¢’¢ qualcosa che
non va. Le crepe sui muri sono larghissime, e i tetti
sono per lo pitt bucati. Poco piu su, a Borgo, c’¢ la
“Nuova Arquata del Tronto™ nell’ex campo sportivo ci
hanno messo le casette provvisorie, sulla strada invece
dei container accolgono gli uffici del Comune e delle
forze dell’'ordine.
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Nei giorni immediatamente successivi alla botta,
tra le macerie, ancora era aperto un bar. Per arrivarci
bisognava scavalcare una serie di calcinacci e dire una
preghiera una volta attraversata la porta, perché le scosse
di assestamento erano continue e la paura che ne arrivi
una piu grossa del solito a buttare giu le poche case
rimaste in piedi ¢ pitt di un cattivo presagio.

Il caffe non sa di niente, lo sguardo del barista
¢ vuoto.

“Se non riapro, che faccio? Come vado avanti?”,
dice.

Sono domande che hanno senso. La zona qui ¢
povera, sempre per quel discorso che il terremoto si ¢
abbattuto su una zona gia in forte crisi da prima. Se
uno ci pensa, questo terremoto si chiama genericamente
“del centro Italia”, cioé non ha nemmeno un nome. Non
si parla del centro storico di IAquila da ricostruire o
delle imprese emiliane da far ripartire, né dello spirito
d’acciaio dei friulani o del dramma continuo dei cam-
pani. Qui vive un popolo tendenzialmente anziano, di
contadini e allevatori, gente che parla solo in dialetto e,
diciamoci la verita, la cadenza locale & piuttosto sgra-
ziata, inadatta anche a fare da strumento per il folklore
televisivo. Qui ci sono soprattutto seconde case, case
dei nonni, vecchi ruderi abbandonati. E il terremoto
dei poveri, degli sfigati, quello per cui manco ci hanno
fatto una canzone.

Quindi ha ragione il barista: “Se devo chiudere,
come faccio a vivere?”. Il problema ¢ che lo stabile ¢
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inagibile, e nel giro di poche settimane arrivera un'or-
dinanza di sgombero.

In seguito figure come quelle del barista ver-
ranno sventolate come bandiere quando si cerchera di
far passare il discorso che la prima ricostruzione deve
essere quella economica, ovvero che bisogna tirare su i
centri commerciali prima delle case. A chi governa del
barista di Arquata non gliene puo fregare di meno: la
sua non ¢ vita, quello che fa si traduce soltanto con i
metri quadrati che avra in dotazione in futuro.

Un anno dopo il terremoto, ad Arquata ci passo
per dare un'occhiata di persona a come stanno andando
avanti le cose. Le casette provvisorie sono ancora in co-
struzione sotto alla spiaggia grigia del paese alto. Decido
di farmi un giro tra gli uffici, ma sembra non esserci
nessuno. Riprendo la macchina, riesco a convincere i
militari sulla strada a farmi andare a dare un’occhiata
piu su, lungo la strada che porta al Vettore.

Non ¢ difhicile convincerli, basta sventolare il
tesserino da giornalista (accessorio che serve pratica-
mente solo in questi casi, oltre che a entrare gratis nei
musei). I ragazzi in divisa mimetica e mitra imbracciato
sembrano annoiati.

“Forse devono sparare alle macerie”, mi dice un
amico al telefono mentre gli racconto la scena.

Sopra Arquata non c¢’¢ praticamente piu niente: la
scuola ¢ crollata, il vecchio albergo anche, il cimitero
pure. Decido di entrare, il cancello ¢ soltanto accostato.
Tra le lapidi sembra non passarci nessuno da parecchio
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tempo. Alcuni ornamenti funebri di pietra sono caduti
e sono ancora a terra, nei muri le crepe sono profondis-
sime. I fiori sono tutti appassiti. Il silenzio che avvolge
il cratere, pero, si avverte in maniera diversa dal solito:
¢ pacificato, non inquieto. Non ho mai capito fino in
fondo perché molti ritengano i cimiteri dei luoghi spet-
trali. Qui ad Arquata, il cimitero sembra 'unico posto
in cui la pace non ¢ stata turbata dalla furia del sisma.

Decido di non proseguire oltre e torno indietro,
dove il silenzio ¢ plumbeo e probabilmente ci sono piu
fantasmi di quanti ne potrei trovare al cimitero.

Parcheggio nuovamente la macchina e cerco di
farmi venire in mente una qualche storia per il servizio
che devo fare: dellabbandono di Arquata ho scritto sin
troppe volte, avrei voluto incontrare qualcuno, parlarci,
capire come va avanti la vita mentre i riflettori si stanno
spegnendo e i problemi sono ancora quelli di sempre.
I fatto ¢ che qui non ci abita pilt nessuno, e nessuno
¢ gia tornato, visto che le casette provvisorie non sono
pronte. Un anno dopo il sisma, Arquata non esiste. Ci
vorra ancora qualche mese prima della consegna delle
prime abitazioni.

Alla fine decido di sedermi su una staccionata di
legno per fumare una sigaretta. C’¢ il sole, ¢ settembre,
il clima ¢ gradevole. Eppure non si vede anima viva: non
un passeggiatore, un gruppo di escursionisti, qualcuno
di passaggio. Niente di niente. Soltanto gli operai che
lavorano alle casette e i militari che sbarrano la strada
qualche decina di metri pit su. Torno ad osservare
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la rocca che sormonta la distesa grigia delle macerie.
Doveva essere “il simbolo della rinascita”, ma vederla
cosi, tutta impacchettata a causa dei lavori in corso, al
massimo mette malinconia e da davvero I'idea di essere
in mezzo a una storia di fantasmi.

Osservo gli operai dall’alto e penso che siano
troppo pochi: non lo so, non me ne intendo, ma 'idea
che mi faccio ¢ che potrebbero metterci una vita a
concludere. Forse sono influenzato dalle gia pressanti
lamentele sui ritardi nella consegna di queste abitazioni
provvisorie, forse — piu probabilmente — quelle voci
che pure io ho piu volte raccolto hanno un qualche
fondamento di verita.

Soltanto il tempo svelera la realta dei fatti e con-
fermera i peggiori sospetti: la ricostruzione non ¢ mai
cominciata davvero. Probabilmente non comincera mai
davvero, e la situazione restera sospesa in eterno. O
almeno finché non se ne saranno andati tutti: perché
morti o perché si sono arresi e hanno deciso di andare
a vivere altrove. Non si pud essere ottimisti in certe
situazioni.

A un certo punto mi si para davanti un signore
di una certa eta. E sbucato dal nulla e non mi stupirei
se fosse un fantasma. Lo fermo per scambiarci due
chiacchiere e solo allora scopro che si tratta del padre
dell’attuale vicesindaco. Ad Arquata governa una strana
coalizione di centrodestra e centrosinistra: il sindaco &
un berlusconiano ex socialista, il suo vice ¢ del Pd, e
l'allora segretario Matteo Renzi ha provato a farne un
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simbolo, portandoselo nelle piazze durante la campagna
per il referendum costituzionale del 2016.

Quando gli dico che sono del Manifesto, il papa
del vicesindaco quasi si illumina. Rovista nelle tasche
e tira fuori il portafoglio. Mi fa vedere una vecchia
tessera del Partito comunista.

“La leggi la firma?”.

E quella di Enrico Berlinguer. Lui ¢ molto fiero
della cosa.

Almeno ¢ l'inizio di una storia, penso. E cosi,
dopo, quando scrivo il pezzo mi trovo a citare I'episodio
nell’ennesima cronaca di una giornata vuota nel paese
abbandonato.

La cifra stilistica di questo terremoto sembra es-
sere proprio questo: il vuoto. Non succede mai nulla,
le macerie sono ancora li dove sono state lasciate dalle
scosse e le giornate trascorrono sempre uguali, senza
forza, senza prospettiva. Forse sono finito davvero nel
bel mezzo di una storia di fantasmi: qui ¢’¢ un paese
che sta scomparendo, giorno dopo giorno, goccia dopo
goccia, centimetro dopo centimetro. Ogni giorno Ar-
quata c’¢ un po’ di meno del giorno precedente. Prima
O poi non ci sara piu niente € Non Ce Ne saremo nem-
meno accorti. Il papa del vicesindaco mi parla e i suoi
discorsi trasudano una nostalgia che conferma i miei
pensieri pill cupi.

E giusto, penso. Se il presente non esiste, ci si puo
solo aggrappare al passato. Ma allora il futuro di cui
in tanti parlano? E solo una speranza, un’illusione per
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provare a non sprofondare nella disperazione? E possi-
bile, ma davvero non si puo fare altro che rimpiangere
il passato? Nel senso: ¢ davvero giusta la nostalgia?

L’Ttalia ¢ un paese dominato da molte cose, ma di
certo non dalla razionalita. E qui ¢ Italia: la speranza
¢ una virtu nazionale, in fondo, un sentimento che ha
quasi del mitologico tanto ¢ stato sventolato in ogni
occasione minimamente nazionalpopolare, dal varieta
del sabato sera alle canzoni di De Gregori: 1'Italia
che ce la fa sempre nonostante tutto, I'Italia che pas-
sa all’ultimo minuto, I'Ttalia che risorge dalle proprie
ceneri come l'araba fenice, I'Italia che non ha paura,
che resiste, I'Italia con le bandiere, I'Italia povera, come
sempre. Quante volte, e in quante occasioni, abbiamo
sentito frasi del genere?

Forse troppe. Si dira che ¢ solo innocua retorica,
ma non ¢’¢ niente di peggio di chi finisce con il credere
alle proprie sciocchezze.

E cosi che mi trovo a pensare alla nostalgia come
a qualcosa di profondamente reazionario, anche se da
queste parti si tinge di speranza ed ¢ impossibile rima-
nere impassibili. Il problema ¢ che la speranza, spesso e
volentieri, ¢ solo un inganno. Per questo la nostalgia ¢
un concetto equivoco: vuol dire rimpiangere un tempo
migliore. Ma siamo sicuri che quel tempo migliore sia
esistito davvero? Qual era il tempo migliore di Arquata?
Quando stava in piedi, certo. Ma anche allora — sembra
passato un secolo — davvero possiamo dire che andasse
tutto bene? No, si dira, perd andava meglio di adesso.
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E tanto puo bastare, anche se la ricerca di un passato
pacificato, altro non ¢ che un modo per non raggiungere
mai il futuro. Con il passato bisogna farci la guerra,
solo cosi si va avanti. I passato ¢ un’illusione, lo ¢ in
generale e lo ¢ in particolare qui. Quando il governante
di turno, all'indomani della prima scossa, venne a dire
che “tutto sara ricostruito dovera e com’era”, mentiva.
E lo faceva in maniera crudele perché giocava sulla
speranza e sulla nostalgia: Arquata non sara mai piu
quello che era prima.

Pochi giorni dopo la mia visita, arriva una notizia
a confermare i miei cattivi pensieri.

Pescara del Tronto, la frazione di Arquata comple-
tamente demolita dalla scossa del 24 agosto, non verra
ricostruita: il costone di roccia dove sorgeva il paesino
non esiste pil, semplicemente ¢ impossibile che tutto
torni “dov'era e com'era”.

E doloroso ammetterlo, ma gran parte del malu-
more generato da questa notizia — che era nell’aria gia
da tempo, in realta — ¢ stato causato dalle false speranze
indotte da politici il cui unico obiettivo ¢ stato quello
di speculare sulla nostalgia.

C’¢ un solo diritto che i terremotati devono
pretendere da chiunque gli si pari davanti: quello alla
verita, per quanto assurda e dolorosa possa essere.
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Simbolo del sisma suo malgrado — forse addirittura
a sua insaputa — Amatrice oggi continua ad essere il
centro del cratere appenninico.

La spiegazione pit semplice ¢ che proprio qui
c’¢ stato il numero maggiore di vittime (duecento-
quarantanove) e qui i cronisti hanno trovato le storie
pitt commoventi, quelle che nei giorni delle tragedie i
caporedattori cercano disperatamente. Cosi il paese si
¢ sin da subito riempito di telecamere, e i giornalisti
hanno avuto anche un’ulteriore fortuna, almeno dal
loro non invidiabile punto di vista: il sindaco, Sergio
Pirozzi, era un personaggio davvero imperdibile.

Allenatore di calcio, molto di destra, dal tempera-
mento fumantino e con un’aria da montanaro autentico
adatta alla narrazione antropologica da quattro soldi che
non puo fare a meno di evocare i bucatini all’'amatriciana
ogni volta che si parla del terremoto. C’¢ voluto giusto
un attimo per fare di lui un tribuno del popolo tradito.

La sua eterna felpa con scritto davanti a lettere

cubitali AMATRICE, il suo essere “senza peli sulla
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lingua”, l'attivismo irrefrenabile che gia qualche fama
gliel’aveva portata prima del sisma (si ricorda una
polemica con lo chef Carlo Cracco, ‘reo’ di mettere
l'aglio nel soffritto per i suoi bucatini all'amatriciana,
con il consiglio comunale che approvo addirittura una
mozione indignatissima per tale aftronto): Pirozzi ¢ uno
del popolo, uno autentico, uno che ¢ riuscito a inserirsi
con tempismo invidiabile in quello che appare come il
nuovo corso della politica italiana, un po’ grillino e un
po’ leghista, provocatore e paraculo, deciso ma gentile.
Ruspante, per usare un aggettivo che spesso e volentieri
gli ¢ stato accostato. Pirozzi ¢ uno di noi.

Per mesi i retroscena lo hanno dato come candi-
dato della coalizione di centrodestra alle regionali del
Lazio del 2018. Alla fine, incassato in qualche modo
I'appoggio della Lega di Matteo Salvini e dei Fratelli
d’Ttalia di Giorgia Meloni, a porre il veto sono stati
quelli di Forza Italia. Lui si ¢ presentato lo stesso alle
elezioni, da solo, con una lista civica chiamata, per non
creare equivoci, “Lista Sergio Pirozzi”, il cui simbolo
¢ I'impronta di uno scarpone, a meta tra la Marcia su
Roma e il calcio in culo. Andra benino: meno del 5%
ma Pirozzi riuscira comunque ad ottenere una comoda
poltrona da consigliere.

La sua, comunque, fu la prima voce che, nella
notte del terremoto, aiutd I'Italia a capire cosa fosse
successo: “Il mio paese non c’¢ pit”, disse alla radio.
Ed era vero: il suo paese non cera effettivamente pit.
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Da li in poi, molta acqua ¢ passata sotto i ponti,
e l'unica cosa stabile ¢ la condizione ancora comatosa
di Amatrice, benché qualche segnale di ripresa, ad es-
sere ottimisti, si pud scorgere, nei dettagli. Molti sono
rimasti, I'impegno maggiore ¢ quello di mantenere una
parvenza di normalita nelle cose, per quanto improbabili
possano sembrare. Amatrice ¢ un paese sonnambulo,
che continua ad andare avanti benché profondamente
addormentato, in coma ma ancora capace di reagire
agli stimoli. O forse ¢ tutta un’impressione: ¢ la fine di
agosto, ¢ passato un anno, molti turisti se ne vanno in
giro per i sentieri o si fermano a mangiare nei ristoranti
piazzati in una struttura interamente in legno realizzata
a qualche centinaia di metri dal centro. Non sembra di
stare sull’Appennino, piuttosto sulle Alpi: i finestroni si
affacciano sulle montagne rese verdi dall’estate, I'aspetto
¢ pulito e ordinato, il legno chiaro rilassa la vista. Lo
stile ¢ quello dell'Tkea: il “villaggio commerciale”, come
si dice, serve a far ripartire il commercio, ma allo stesso
tempo ¢ una di quelle cose destinate a cambiare per
sempre la geografia di questo paese. E qui, ancora, un
senso si vede: in fondo siamo in un paese, un posto
gia urbanizzato. Il problema ¢ che cose del genere sono
state fatte anche altrove, nel cuore di luoghi sui quali
ancora nessuno aveva costruito. E come la guerra: la
distruzione e poi la ricostruzione. Che puo essere pure
peggio. Anche se poi si sta pur sempre parlando di una
casa a cui tornare, costi quel che costi.
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C’¢ una poesia di Dario Villa, parla di Milano
ma, come spesso accade con i grandi poeti, certe parole
poi calzano a pennello anche in altri contesti:

“Pero adesso ti prego torniamo

a Milano lo so che ti sembra

una citta distrutta dalla guerra

e ricostruita da cani nel dopoguerra

ma veniamoci incontro lasciamo questa terra
feconda di monumenti domani ti porto

a vedere la notte dei morti viventi”.

La foto piu significativa dell’immediato dopo-
sisma ¢ una distesa di macerie al centro del quale sorge
un edificio rosso, unico superstite nel bel mezzo della
distruzione. Il manifesto, il 25 agosto del 2016, tirera
fuori un titolo meraviglioso e straziante con quell’im-
magine di sfondo: “Il nostro paese”.

Amatrice ¢ il nostro paese: confuso e ferito, vitti-
ma di un evento drammatico e con gravi responsabilita
che andrebbero ricercate in un'urbanizzazione selvaggia,
sregolata, andata avanti per decenni esclusivamente nel
nome del profitto, senza considerare I'usura del tempo
o le catastrofi naturali. Che non sarebbero cosi impre-
vedibili, dal momento che questa ¢ zona sismica pill o
meno da sempre.

Svariate inchieste giudiziarie hanno dimostrato
che qui — come d’altra parte in quasi tutto il cratere,
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ad eccezione del maceratese gia colpito da un sisma
e ricostruito alla fine dello scorso millennio — veri e
propri lavori di “adeguamento sismico” non sono mai
stati fatti. Al massimo si puo parlare di “miglioramenti”,
ma ¢ come provare a ripararsi da una tempesta con un
ombrellino da cocktail.

Dopo tante visite da “toccata e fuga” per faccende
varie di cronaca, torno ad Amatrice quasi un anno dopo
la botta grossa. La citta ¢ sfregiata: le case sulle strade
che portano al centro della citta possono ingannare.
Qualche crepa, certo, ma la situazione non sembra poi
cosi drammatica.

Piu ci si avvicina al centro storico e piu la pro-
spettiva cambia radicalmente, alla fine risulta pratica-
mente capovolta. La zona ¢ sorvegliata dai militari e
sui cartelli si leggono degli “Alt!” che sembrano usciti
fuori direttamente dalla vecchia Germania dell’Est.

Sembra la variante appenninica del checkpoint
Charlie di Berlino: soldati e oltre qualcosa di indefi-
nibile, forse affascinante, sicuramente terribile.

Dietro, infatti, c’¢ la distruzione: le case sono
letteralmente spostate, non sono piu verticali ma obli-
que, sembra che siano affondate nella terra. Qualcuno
o qualcosa le ha prese, le ha sollevate, le ha strizzate
e poi le ha lasciate cadere giu. Ai lati del vialone che
taglia a meta l'incasato ¢ stata piazzata una staccionata
che impedisce di vedere bene il disastro. Qua e 1a altri
cartelli: “No selfie”. Perché, per qualche strano motivo
che andrebbe approfondito in sede di psicanalisi, non
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sono pochi quelli che si possono definire turisti del
terremoto e si fanno immortalare con lo sguardo intenso
e le macerie sullo sfondo.

Succede anche con gli omicidi, i giornali lo chia-
mano “turismo dell’orrore”. Qui non & tanto diverso,
in fondo ¢ stata ammazzata una citta.

Fuori da Amatrice mi imbatto in Sommati, una delle
tante frazioni demolite dal sisma. Tre case in croce.
Tre ex case in croce, a voler essere precisi. C’¢ una
struttura che perd ancora sembra stare in piedi, ha
l'aspetto di una villetta da film horror, il giardino ¢
pieno di oggetti lasciati sul prato. Per lo piu giochi per
bambini che il tempo rende piu inquietanti del dovuto.
Sono con Roberto e Andrea, due amici fotografi. Ci
avviciniamo alla villa per cercare di sbirciarne l'inter-
no dalle finestre. Non facciamo in tempo a varcare il
cancello semiaperto del giardino che, dall’altra parte
della casa, vediamo un uomo che si avvicina.

“Pensera che siamo dei ladri”, mi dico.

Gia, perché uno dei fenomeni che hanno carat-
terizzato il periodo dell’emergenza ¢ stato quello degli
sciacalli: gente che arriva che nei paesi terremotati, si
avventura tra le macerie e ruba quello che trova nelle
case abbandonate.

Alzo la mano in direzione dell’'uvomo in cenno di
pace e spiego che siamo giornalisti.

Funziona. A volte tendiamo a credere di essere
odiati pit di quanto lo siamo in realta. Dico sempre che
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volevo fare il punk per essere odiato da tutti, e faccio
il giornalista cosi tutti mi odiano davvero. Ovviamente
esagero. O almeno spero.

“Pensavamo foste dei ladri, non sarebbe la prima
volta”, mi dice l'vomo tendendo la mano. E il pro-
prietario del ristorante di Sommati, uno di quelli in
cui si vanno a fare le cene piu toste, quelle che non ti
alzi da tavola finché non hai la sensazione di stare per
scoppiare. E a quel punto ti servono l'amaro, “perché
serve a sgrassare .

Lui e la sua famiglia vivono ancora i, stipati nelle
roulotte, con la promessa che il loro ristorante verra
rifatto a breve, sistemato in una casetta di legno poco
distante. Ci fa entrare in quel che resta di quel luogo
che tanto ci sembrava una casa degli orrori. Dentro i
tavoli sono ancora apparecchiati, ma sopra ¢’¢ uno stato
di polvere alto almeno tre dita. Nessuna cosa ¢ al suo
posto: i quadri si sono staccati dai muri, sui quali si
vedono le solite crepe profondissime. Ci porta in cuci-
na, il pavimento ¢ una distesa di piatti rotti, i mobili
sembrano essere stati scaraventati di forza in mezzo
alla stanza. Girovaghiamo nel locale mentre 'uomo
continua a suggerirci di stare attenti, perché ogni cosa
¢ ancora a rischio crollo.

Siamo abituati a vedere il terremoto da fuori, nel
senso che gli edifici danneggiati possiamo di solito
osservarli solo dall’esterno. La prospettiva interna, se
possibile, oftre sensazioni anche peggiori: qui una volta
la vita cera davvero, se ne vedono le tracce, si capisce
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che c’¢ qualcosa che ¢ stato interrotto all’improvviso e
che ¢ finito in pezzi.

“E la vita”, dice 'uvomo, che sembrava mi stesse
leggendo nel pensiero.

Quando ce ne andiamo, mi trovo a pensare che
Amatrice ¢ rimasta vittima del conflitto tra la forza
inarrestabile del terremoto e la volonta irremovibile delle
persone che non vogliono abbandonare quella che, in
fondo, ¢ pur sempre casa loro. Che succede quando la
natura ti fa capire chiaramente che certi posti non sono
adatti alla vita umana eppure tu vuoi starci lo stesso? Un
conflitto che sa di eternitd e che non ha una soluzione.
Gli esseri umani sono quegli animali che da qualche
parte sanno trovare la forza per sfidare 'impossibile.
Amatrice ¢ la dimostrazione di questo. Il paese verra
ricostruito, ma nulla assicura che domani, tra un anno,
tra un secolo o tra un millennio non verra unaltra
scossa devastante a falciare di nuovo persone e case.

Nel finale del suo romanzo “L’amante imperfetto”,
Emidio Clementi trova una frase che puo adattarsi molto
bene a questa condizione: “Nella sicurezza si muore, &
'incerto il vantaggio dei vivi”.

In questo caso, dei sopravvissuti.
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“Grazie del niente”.

Vernice rossa su muro fatiscente.

Campotosto ¢ in Abruzzo, ma a un tiro di schioppo
da Amatrice. Tra tutti gli abbandonati, forse chi abita
qui & davvero il pitt abbandonato di tutti. Sotto c’¢ il
lago, uno dei posti pitt noti dell’intera regione, meta
importante per camminatori, campeggiatori e appas-
sionati della vita all’aria aperta.

A Campotosto non c’¢ rimasto pit niente, let-
teralmente. Gli abitanti sono ormai un centinaio, da
cinquecento che erano. Per un periodo non sono nem-
meno arrivati pitt i giornali. Poi ci hanno pensato due
operatori del 118 a risolvere il problema: ogni mattina
li comprano e li portano al bar del paese. Bar al singo-
lare, perché io almeno non ne ho trovati altri. E questo
sembra essere rimasto l'unico legame effettivo con la
civilta, che fuori continua pil o meno a camminare
in avanti: dei giornali portati su con 'ambulanza dai
volontari quando passano di li per andare a lavorare.
Si fa quel che si puo, la dignita ormai ¢ preservata
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solo grazie alla buona volonta dei singoli, persone che
gratis et amore dei si fanno carico dei problemi propri
e degli altri e provano a risolverli come possono. Le
istituzioni fanno finta di niente. Anzi, probabilmente
ormai sono al punto di negare che sia mai esistito un
posto chiamato Campotosto.

Su questo luogo gia si era sentito parecchio il
terremoto di ’Aquila del 2009, con danni e sfollati. La
sequenza a cavallo tra il 2016 e il 2017 ha completato
il lavoro di demolizione.

La vita si consuma tra container e roulotte, sempre
uguale a se stessa, in un ricordo sempre piu sbiadito
di quello che fu e che, con ogni probabilita, non sara
mai pit. Le pochissime persone in giro sembrano avere
tutte lo stesso tic: scuotono la testa. La scuotono in
continuazione, di solito dopo aver alzato lo sguardo
verso i palazzi non ancora del tutto demoliti. I lavori
vanno a un rilento ancora maggiore che nel resto del
cratere, dove pure procedono a passo di lumaca.

Fa male, Campotosto. Non se lo ricorda mai nes-
suno questo paesino, anche se le persone sono arrabbiate
tanto quanto altrove, forse addirittura di pit, anche se
tutti fanno finta di non capire. Non ci sono nemmeno
i turisti. Si fermano al lago, non salgono mai fino alle
case. Non ci vengono pil, non ¢’¢ niente da vedere: &
disperazione pura, triste e avvilente.

Campotosto ¢ allo stremo. I terremoti si susse-
guono con una frequenza impossibile da sopportare.
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Chi ¢ rimasto ¢ sempre pronto ad andare a dormire in
macchina. Infatti molti sono andati via, probabilmente
per sempre, e chi non I’ha fatto ¢ perché non ha potuto,
il pitr delle volte per motivi di lavoro. Una trappola: qui
non si pud nemmeno parlare di strategia dell’abbandono,
¢ abbandono e basta. Con tanti cari saluti.

“Qui una volta era come la Svizzera”, dicono in
giro.

Non si stenta a crederlo: quando era ancora intero
il paese pare fosse particolarmente pulito e curato, ogni
cosa al suo posto, gente che si preoccupa di non spor-
care e di non far sporcare. Un posto cosi, di quelli che
probabilmente non avrei fatto fatica a detestare, proprio
a causa di questa sua indole ordinatissima, paranormale
a mio modo di vedere le cose.

Adesso tutto questo si pud solo intuire: il terremoto
sporca. Questo non si dice mai: la polvere che si solleva
quando tutto crolla poi non se ne va mai, neanche dopo
un temporale, neanche dopo una nevicata.

Ecco, la neve.

Gennaio 2017. Nuova serie di scosse e unon-
data di maltempo come non se ne vedevano da anni,
qualcuno dice addirittura da decenni. Si trema per il
terremoto, per il freddo e per la paura, non per forza
in quest’ordine.

Quelle giornate sono famose soprattutto per i fatti
dell’hotel Rigopiano, resort di lusso a 1200 metri di
altitudine, sotto i monti Siella e Tremoggia del mas-
siccio del Gran Sasso.
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Una valanga si abbatte sulla struttura e la sep-
pellisce sotto svariati metri di neve.

La morte arriva mentre si aspetta l'arrivo dello
spazzaneve. Ci hanno messo giorni i soccorsi a sfondare
il muro bianco del gelo. Le vittime, alla fine, saranno
ventinove. Solo undici i superstiti, tirati fuori mezzo
congelati.

La carovana dei soccorsi va avanti a passo d'uomo,
seguendo un ritmo esasperante, intorno il gelo e quel
grigiore tipico delle tempeste di neve. Tanta ne spali
e tanta se ne deposita nuovamente, mentre 'orologio
corre veloce e a ogni giro le speranze di trovare ancora
qualcuno di vivo diminuiscono. Finisce in tragedia,
con inevitabili strascichi giudiziari: com’e possibile che
sia stata autorizzata la costruzione di un albergo sotto
due montagne? La discussione ¢ aperta ancora adesso
e probabilmente non si chiudera mai.

Intorno, tutto il cratere ¢ avvolto da gelo. La luce
salta, le strade diventano impraticabili, intere frazioni
sono isolate. Le persone al buio, si stimera poi, sono
oltre centomila.

Quando sento mia madre, che vive ad Ascoli,
lei mi chiede come va. Domanda classica, ma un po’
assurda nel momento in cui mi trovo a lavorare in
mezzo al gelo e mi sentirei come il sergente di Mario
Rigoni Stern se non fosse che il freddo ¢ cosi intenso
che sostanzialmente mi impedisce di pensare, ho anche
sbagliato scarpe e penso che i miei piedi siano sul pun-
to di gelare e staccarsi dal resto del mio corpo. Sono
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nervoso. Poco prima, in un paese abruzzese al confine
con le Marche di cui non ricordo il nome, mi ero fat-
to convincere da un terremotato a visitare la sua casa
terremotata. Il problema ¢ che, poco dopo aver varcato
l'uscio, eravamo stati sorpresi da una scossa (piuttosto
lieve) di terremoto e lui se l'era data a gambe. Appena
il tempo di girarmi e lui non cera pit. Una storia del
genere l'avevo gia sentita ad Arquata, nei giorni im-
mediatamente successivi al terremoto, forse il giorno
stesso, quando di aneddoti ce ne sono a tonnellate ed &
impossibile tenerne il conto. E una storia drammatica:
un soccorritore sta scavando per recuperare un superstite
sotto un cumulo di macerie. Anche li, inevitabile, arriva
una scossetta e il soccorritore chiede scusa e abbandona
I’altro, mentre intorno tutto rischia di crollare. Alla
fine l'intrappolato riuscira a salvarsi e, nel raccontare
la storia, ammettera che comunque era riuscito a capire
lo stato d’animo di chi lo aveva abbandonato.

“Aveva paura. Anche io ne avevo”, disse il super-
stite con il sorriso di chi ¢ sopravvissuto per miracolo.

La mia situazione ¢ ovviamente diversa, ma anche
io non riesco ad arrabbiarmi con chi un attimo prima
mi ha lasciato solo nel palazzo durante un ennesimo
colpo del terremoto.

Anche io ho avuto paura. Ed ¢ anche per questo
che sono nervoso.

Vorrei solo andare a casa e attaccarmi al termo-
sifone. Non glielo dico.
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Racconto a mia madre quello che sta accadendo
come se fosse un pezzo di cronaca, quasi un lancio di
agenzia: senza commenti, senza emozioni, riuscendo
addirittura a non far sentire il rumore dei denti che
battono per il freddo. Lei ¢ da tutto il giorno che sta
in casa e sembra sorpresa. Non si era accorta di nulla.
Va alla finestra a guardare com’¢ la situazione la fuori,
nel buio del gennaio cittadino.

“Guarda come nevica”, mi dice.

“Lo so, mamma. Nevica forte”.

Le nevicate sul’Appennino, d’inverno, non sono
eventi eccezionali. E va bene che quella del 2017
sarebbe stata destinata ad entrare negli annali anche
senza il dramma che ha portato con sé, ma questi
luoghi vivono nel disagio anche quando di neve ne fa
molta di meno. E I'Ttalia fragile, quella del dissesto
idrogelogico permanente effettivo, tema che non entra
mai in nessuna campagna elettorale perché non porta
voti, ma che poi causa morti e distruzione a cadenza
regolare, ogni inverno, ogni volta che piove o nevica
un po’ pitt del normale. E sempre “allarme maltempo”
in questo paese.

La storia piu assurda di quel gennaio, comunque,
proviene da Montemonaco, in provincia di Ascoli.
Perché in tutte le tragedie c’¢ sempre anche una storia
i cui contorni sembrano irreali, inverosimili, troppo
improbabili per essere veri.

E invece la realta riesce quasi sempre a superare
la finzione, senza grandi eccezioni alla regola.
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La scena, a Montemonaco sembra uscita da uno
sketch crudele di Cinico Tv: dal cumulo di neve emer-
ge un corteo di poche decine di persone. In testa due
gonfaloni: quello rosso e blu del Comune e quello con
I'immagine sacra della Madonna. Dietro il sindaco Ono-
rato Corbelli con la fascia tricolore, con lui una donna
in abito tradizionale, un vestito rosso e dorato. E tutti
gli altri, i fedeli della processione di San Sebastiano,
con partenza dal paese e arrivo alla pittoresca chiesa di
Santa Maria in Casalecchio: poche centinaia di metri
in totale. Per la messa ¢ arrivato in paese anche Carlo
Bresciani, vescovo di San Benedetto del Tronto.

Al termine della funzione, come da tradizione,
ai presenti sono stati consegnati uno sfilatino di pane
benedetto, mezzo litro di vino cotto e una salsiccia. Per
il sindaco questa sarebbe stata un’occasione per tornare
alla normalita, ma la cosa ¢ sembrata piu che altro una
bizzarria non molto opportuna.

Per fare strada al corteo, infatti, sono state messe
in azione le turbine, che hanno creato un varco nei
montoni di neve alti quasi due metri. “Invece di usare
la turbina per prestare tempestivamente soccorso alle
persone isolate — racconta un ristoratore del posto —
hanno dato la precedenza alla pulizia del percorso per
la processione di San Sebastiano”.

I1 caso ¢ inevitabile, anche perché, dicono in paese,
«c’¢ un allevatore di cavalli, ha sessant’anni, e vive in
una casa terremotata nella frazione di Altino. E isolato
da giorni. Potevano andare ad aiutarlo ma il sindaco ha

49



mario di vito

preferito usare la turbina per la processione».

Alla fine, l'allevatore di cavalli & stato soccorso,
ma soltanto ventiquattro ore dopo la processione di
San Sebastiano.

Prima la Madonna, poi i cristiani.
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Vista mare obbligatoria

Porto Recanati, Civitanova Marche, Porto Sant’Elpidio,
Porto San Giorgio, Lido di Fermo, San Benedetto del
Tronto, Alba Adriatica, Roseto degli Abruzzi.

Il cratere del terremoto non finisce nella zona
appenninica a cavallo tra le Marche, il Lazio, 'Umbria
e I’Abruzzo. Dopo le grandi scosse del 2016, decine
di migliaia di persone sono state evacuate dai paesi in
cui hanno sempre vissuto e sono state sistemate negli
alberghi della costa adriatica.

La tavola piatta del mare non ricorda neanche
da lontano i profili appuntiti delle montagne. E non
¢ un dettaglio da poco: c’¢ chi non vedeva la spiaggia
da decenni, oltre a chi non 'aveva mai vista in tutta
la sua vita. Bisogna sempre ricordare che gran parte
della popolazione terremotata ¢ anziana, ha abitudini
sedimentate nel tempo, ¢ (era) qualcuno in relazione
al posto in cui viveva, gente abituata ad uscire di casa
e incontrare persone che si conoscono da una vita o
anche di piu: il barista, il barbiere, la proprietaria del
negozio di alimentari.
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“Adesso sono qui e non conosco nessuno. Esco,
vado in farmacia o a fare la spesa e poi torno in stanza
a guardare la televisione”.

La voce ¢ di una donna, in questo caso, ma il
racconto ¢ simile a tanti altri. I giorni passano e sem-
brano sempre uguali a se stessi, ma in realta sono tanto,
troppo, diversi rispetto alla vita di prima. Il tempo
sfugge e sbiadisce i ricordi.

Antonio Di Giacomo ¢ un giornalista di Repub-
blica e gestisce “Lo Stato delle Cose”, un osservatorio
“sull’Italia fragile” nato dopo il sisma di I’Aquila e poi
andato avanti tra fotografie, scritti e idee su un paese
che casca letteralmente a pezzi, il nostro.

Entriamo in contatto perché quando ci si occupa per
tanto tempo dello stesso tema, prima o poi ci si conosce
tutti. Scrivo per lui un pezzo sul primo anniversario del
sisma. Dali in avanti ho cominciato a sentirlo praticamente
tutte le settimane, a volte anche pit spesso ancora. Come
tutti i giornalisti, Antonio ¢ un utilizzatore compulsivo
di telefoni cellulari. Ha pitt numeri di un agente segreto
ed & capace di chiamarti per chiederti come va la vita e
riagganciare dopo trenta secondi, oppure di attaccarti
una mina di mezzora su argomenti che capisce solo lui.
Sembra il ritratto di un mostro, invece tutte queste cose
per un giornalista sono qualita.

E lui ad avere I'idea di girare un documentario
sulla vita degli sfollati sull’Adriatico. Mi da il compito
di scrivere un soggetto e di organizzarmi per una serie
di interviste.
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Vista mare obbligatoria & la storia degli esiliati senza
volto di un terremoto senza nome. Spesso i meccanismi
infernali della cronaca e della politica portano ad astrarre
i problemi, a farli diventare lo sfondo sopra al quale si
muovono politicanti e notabili vari. Sui terremoti che
hanno squassato I'Italia centrale tra il 2016 e il 2017,
s'¢ detto di tutto, pit 0 meno a torto, pit 0 meno a
ragione. I¥ stata fatta campagna elettorale qui, sono
state fatte promesse impossibili da mantenere, sono
state sollevate polemiche ora sensate e ora strumentali,
senza soluzione di continuita.

Il documentario ha un obiettivo piuttosto ambi-
7i0s0: non essere soltanto un altro sasso lanciato nello
stagno di un dibattito pubblico stanco e non sempre
disinteressato, ma un modo per dare voce a chi ha
parlato troppo poco negli ultimi due anni. Il terremoto
non ha lasciato dietro di sé soltanto trecento morti e
la distruzione di decine di paesi, ma anche circa tren-
tamila sfollati, gente che nel giro di pochi secondi ha
perso tutta quella che era la propria vita e si ¢ trovata
a dover ripartire da zero, in mezzo a una strada o poco
pit. Uomini, donne, vecchi e bambini a vivere negli
alberghi, nei camping turistici, nei luoghi in cui di
solito si va in vacanza e che poi, quando si ¢ costretti
a starci dentro a tempo indeterminato, perdono l'alone
di festa che dovrebbero avere in teoria: la vista sul mare
¢ un particolare molto ricercato dai vacanzieri, ma che
succede quando uno il mare ¢ obbligato a guardarlo?
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E con questo spirito che Antonio ha sguinzagliato
il regista Marco Di Battista, il suo aiutante Michele
Massetani e me in giro per la costa adriatica tra le
Marche e ’Abruzzo: per ascoltare e riportare le parole
e gli sguardi di un popolo scacciato dalle montagne,
poi sistemato in riva al mare dallo Stato e infine li
abbandonato in attesa di qualcosa che non arriva mai,
un ritorno a casa che nessuno fin qui ¢ stato in grado
di garantire e che forse non ci sara mai davvero.

Vista mare obbligatoria, dunque, vuole essere un
documento, un modo per fissare alcuni punti fermi
mentre tutto si muove: parliamo delle persone, soltanto
delle persone. E dei loro desideri, dei loro sogni, dei
loro sguardi. E lo stato delle cose registrato tra il no-
vembre del 2017 e il gennaio del 2018.

Abbiamo incontrato persone che, armate solo della
propria dignita, continuano a vivere con la sola spe-
ranza di poter tornare un giorno a casa, anche se non
sard possibile per tutti. E doloroso, ma questo piu di
un sospetto ¢ una consapevolezza che si ¢ consolidata
giorno dopo giorno fino a diventare un assioma da cui
non si puo prescindere.

Le interviste che compongono Vista mare obbliga-
toria restituiscono cosi l'istantanea di un momento che
sembra infinito. Il momento in cui un popolo di esiliati
afferma di esistere. Nonostante il presente scoraggiante,
le illusioni, la mancanza di forze e I'abbandono.

Con Marco e Michele, la prima volta, ci vediamo

in un albergo di Porto Sant’Elpidio. Lo stabile affac-
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cia sulla statale, ed ¢ a poche centinaia di metri dalla
spiaggia. I terremotati sono quasi tutti in un grande
stanzone al piano terra con dei divani e una preziosissima
televisione. Qui queste persone passano il loro tempo
libero, vale a dire quasi tutto il giorno, ogni giorno.
Ci piazziamo li per fare le nostre interviste. All’inizio
l'accoglienza ¢ piuttosto fredda: le persone non credono
di avere molto da dire. Noi vorremmo soltanto che ci
raccontassero le loro storie, per quello che ricordano,
per quello che vogliono dire. Qualsiasi cosa, in totale
e assoluta liberta. Possono anche mandarci al diavolo,
se vogliono.

Riusciamo con fatica a convincere una signora.
Ci racconta della sua casa di Visso e della paura pro-
vata durante la scossa di terremoto della serata del 26
ottobre 2016. Ci dice che ¢ arrivata in albergo quella
stessa sera e da allora non si ¢ pitt mossa. Ci dice che i
proprietari dell’hotel sono persone stupende, che hanno
fatto di tutto per non metterli mai a disagio, anche se
quello ¢ inevitabile. Ci racconta del cenone di capo-
danno, delle visite di sindaci, parlamentari e ministri
puntualmente accolti con molta freddezza. Dopo di lei,
in tanti altri si decidono a parlare con noi. Li facciamo
accomodare su un divano e, telecamere accese, diamo
loro la parola. Con una sola raccomandazione: “Non
guardate in macchina”.

Il problema di quando fai un lavoro del genere ¢
che, dopo un po), ti viene il magone. E si affaccia anche
il senso di colpa: quando si sara fatta sera tu tornerai
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a casa, e magari sbufferai e bofonchierai qualcosa su
quanto sia stata pesante la giornata; mentre loro no,
loro a casa non ci torneranno. Resteranno sospesi in un
ambiente estraneo, lontanissimi da quella che vorrebbero
definire come la propria vita.

Come si affronta tutto questo? Con le raccoman-
dazioni che ti sono state date quando hai cominciato
a fare il cronista: le storie devono scivolarti addosso,
devi sempre rispettare le persone con cui parli ma fa’
in modo che le loro storie ti rimangano appiccicate
addosso. Questo vale per tutta la cronaca nera. E anche
per il terremoto. Certe volte, pero, ¢ difficile conservare
il giusto grado di freddezza e avresti solo voglia di
cominciare a spaccare il mondo prendendolo a pugni.
Quello di raccontare ¢ prima di tutto un mestiere —
come tanti altri, forse a volte un po’ meno onesto — ma
¢ anche quasi un bisogno. Se le storie esistono ¢ solo
perché qualcuno prima o poi le raccontera. Siamo qui
per questo.

Altri sfollati, ancora a Porto Sant’Elpidio, sono
alloggiati in un camping. La cancellata d’ingresso da
verso il mare ma ¢ sempre chiusa, quindi bisogna
entrare da una strada laterale. Ci piazziamo al bar
alla ricerca di volti e di storie. Qualcuno si ferma,
tanti altri no. Qui i terremotati sono mediamente piu
giovani, hanno da fare e poco tempo per raccontarci
come stanno andando le cose. Sara che le telecamere
intimidiscono, sara il gap generazionale, ma le quattro
chiacchiere che riusciamo a scambiare spiegano molto
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bene perché ’Appennino ¢ una zona in crisi gia da
molto tempo prima del terremoto. Se i pitt vecchi sono
innamorati di quei luoghi, i pitt giovani non sembrano
soffrire molto la nostalgia.

Non riusciamo a ricavare nemmeno una storia, anzi
a un certo punto veniamo pure allontanati. I titolari del
camping mandano due ragazzi piuttosto ben piazzati a
prelevare Marco e me, bofonchiando qualcosa che sa di
minaccioso. Ci portano in un ufficio dove una donna ci
chiede 1 documenti. Mentre io sventolo I'inutile tesse-
rino da giornalista, Marco, molto piu reattivo, attacca.

“Mica siamo in questura che ci puo chiedere i
documenti...», dice.

“E allora chiamiamo i carabinieri”, risponde la
donna.

“Li chiami pure, cosi ci facciamo due risate”,
ribatto io.

La tensione si scioglie quando comincio a spiegarle
con tono neutro che stiamo semplicemente facendo una
serie di interviste a gente consenziente, e che anzi qui
non ne stiamo trovando e dunque ce ne possiamo anche
andare. La donna quasi si scusa, probabilmente ¢ stufa
di vedere tanti giornalisti che si aggirano alla ricerca di
piccoli e inutili scoop sulle difhicili condizioni di vita
degli sfollati. Perché il problema non ¢ la sistemazione,
quasi sempre all’altezza, ma tutto il resto, e cio¢ che
stiamo parlando di gente costretta a vivere una vita
che non ¢ la propria. Come se questa non fosse una
notizia di per sé.
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Ci salutiamo quasi cordialmente, anche se lei
ribadisce che preferirebbe se non facessimo riprese
all’interno del camping. Cosi, l'unica intervista che
riusciamo a fare, la ambientiamo direttamente in riva
al mare, sulla spiaggia.

A San Benedetto non ci passiamo. E la mia citta,
e quando le cose si sono un po’ complicate sono stato
ben lieto di rinunciare: organizzare delle interviste di
gruppo, d’altra parte, non ¢ sempre una passeggiata,
bisogna trovare i contatti giusti e poi riuscirsi a dare un
appuntamento, cosa meno scontata di quanto si possa
pensare: non tutti sono dei perdigiorno come noi gior-
nalisti, con le nostre giornate che somigliano a quelle
del vigile urbano di Woody Allen: lunghe ore di noia
intervallate da secondi di autentico terrore.

In fondo avevamo gia raccolto piu di trenta testi-
monianze, abbastanza per riempire un documentario da
una cinquantina di minuti. Anzi, in fase di montaggio,
il povero Marco si ¢ trovato a dover tagliare tante pa-
role, e anche questo non ¢ mai facile.

Avevo gia scritto molti articoli sugli sfollati arrivati
in citta, comunque, e sono stato un buon frequentatore
dell’Hotel Relax, dove praticamente sono stati sistemati
tutti gli sfollati di Accumoli. I'atmosfera era sempre
quella che spero siamo riusciti a far trasparire nel do-
cumentario: lentezza, pesantezza, attesa di un qualcosa
che non si sa cosa sia e che comunque non arriva mai.

Un giorno sembrava dovesse arrivare il papa per
una visita: centinaia di persone si sono riversate in stra-
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da — gli sfollati, certo, ma anche tanti sambenedettesi
—, con loro anche il sindaco (che per la verita era il
meno informato di tutti sulla faccenda ma ugualmente
ammiccava come se l'eventuale discesa di Bergoglio in
Riviera fosse merito suo), il clima era quello della grande
attesa. Alla fine il papa non sarebbe mai arrivato. Le
persone, pit che deluse, sembravano dispiaciute.

“Almeno oggi sarebbe stata una giornata diversa
dalle altre”, disse una voce tra tante altre. Perché piu
che il papa, la cosa importante era l'essere riusciti a
trovare un diversivo. In questo autoctoni e ospiti si
somigliano molto.

A Roseto degli Abruzzi l'albergo in cui vengono
ospitati i terremotati ¢ praticamente in spiaggia. Il
paese ¢ strettissimo tra la collina e il mare, e dalla
hall si vedono entrambe le cose a seconda se si guarda
verso est o verso ovest. | terremotati abruzzesi sono i
dimenticati tra i dimenticati. Quasi tutti 1i associano
a I’Aquila, ma in realta chi vive qui ¢’¢ arrivato dopo
le scosse del 2016. Non ci vanno mai sui giornali, gli
abruzzesi. Chi se li ricorda?

E come se il loro pegno al terremoto lo avessero
gia pagato al bancone della peggiore opinione pubblica
del mondo, quella italiana. In realtd non sono affatto
pochi quelli che hanno vissuto sia I'incubo del 2009 sia
quello di sette anni dopo. Una vita passata a scappare
da un terremoto che non se ne va mai.

“Lo chiamiamo Terry”, mi dice uno di loro.
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Terry. Un nome che puod anche ispirare simpatia,
anche se indica una forza inarrestabile e spietata. Terry.

I1 punto ¢ che per queste persone il sisma ¢ qualcosa,
anzi qualcuno, di famiglia. Il parente mostro, odiato
da tutto e che perd non manca mai a tavola durante
le feste comandate. E che non disdegna nemmeno le
visite a sorpresa.

Riusciamo a convincere un gruppo di signori
sulla sessantina a seguirci fino alla spiaggia per le no-
stre interviste. Anche qui: tutti sono convinti di non
aver nulla da dire ma invece, poi, si lasciano andare e
dicono tantissimo.

Un signore viene da noi per dirne una sola di cosa.
La frase definitiva di Vista mare obbligatoria, quella che
in sede di montaggio poi avremmo scelto come sigillo
finale, ultima battuta prima dei titoli di coda.

“Io voglio solo tornare a casa. E tutto qui quello
che voglio dire”.
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La strategia dell’'abbandono

“Questo ¢ il centro storico di Camerino”.

Leonardo Animali vive in un frazione di Gen-
ga, in provincia di Ancona, appena fuori dal cratere,
uno di quei posti che la burocrazia del terremoto non
considera ma che hanno subito tanto quanto gli altri
gli effetti delle scosse del 2016 e del 2017. Leonardo ¢
un attivista, un agitatore culturale, anche se non sono
sicuro accetterebbe quest’ultima definizione per sé. E
lui ad aver coniato l'espressione “Strategia dell’abban-
dono”, intendendo quella serie di politiche e pratiche
che stanno ammazzando i paesi terremotati.

Il centro storico di Camerino ¢ una serie di ten-
doni per lo pit bianchi dove hanno trovato rifugio i
locali che una volta stavano in paese. Adesso i palazzi
che 1i ospitavano sono tutti inagibili, e allora la nuova
sistemazione € stata trovata un po’ fuori, a qualche
curva dalla sede dell’Universita.

E sera, ¢ agosto e fa freddo. Qui le temperature
si muovono anche lungo la bellezza di dieci gradi tra
le ore centrali e quando cala il sole.
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C’¢ un ristorante greco davanti a un kebabbaro,
poi una pizzeria e un tendone enorme che pero ¢ chiuso
e che, a quanto pare, ospita gli altri negozi. C’¢ anche
una struttura circolare che sembra un circo e che co-
raggiosamente il sindaco definisce “auditorium”.

Sono qui a presentare “Vista mare obbligatoria”
a quella che si direbbe una platea di esperti, cio¢ i
frequentatori della scuola estiva dell’Istituto Alcide
Cervi di Reggio Emilia. Architetti, ingegneri, gente
interessata al tema “paesaggio e democrazia” che da il
titolo alla rassegna.

Non ho mai sopportato troppo il fatto di dover
chiacchierare prima, durante o dopo una proiezione.
Ogni volta mi torna sempre in mente il Nanni Moretti
disperato che urla “No! II dibattito no!”, o peggio ancora
il ragionier Ugo Fantozzi della “Corazzata Potemkin”,
celebre “cagata pazzesca’. Cio¢, “Vista mare obbliga-
toria” € un documentario estremamente lento, fatto di
inquadrature per lo pit fisse a persone dal volto ma-
linconico che raccontano storie per nulla speranzose o
edificanti. Ogni cosa ¢ stata studiata da Marco perché
sia minimale, persino la musica, che ¢ semplicemente
un campionamento dei suoni ambientali registrati du-
rante le riprese.

Cosa c’¢ da spiegare? Nulla. Noi non dobbiamo
spiegare nulla, penso. Cio¢, abbiamo fatto questo lavoro
proprio con l'obiettivo pitt o meno velleitario di dare
voce a chi pensiamo non l'abbia mai avuta in questa
storia, e adesso tocca a noi parlare?
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Rifletto su questo problema bevendo una birra
dietro 'altra con Leonardo, nel locale greco all’ingresso
del nuovo centro storico di Camerino.

In sala, intanto, qualche decina di persone sta
guardando “Vista mare obbligatoria”. C’¢ anche qualche
abitante di Camerino, e la cosa non ¢& scontata. Mi ¢
capitato qualche volta di partecipare a incontri o confe-
renze sul terremoto all’interno del cratere. E ogni volta
mi sono trovato davanti sempre allo stesso problema:
come si fa a raccontare il terremoto ai terremotati? Un
conto ¢ farlo sulle colonne di un giornale, quando si da
per scontato che dall’altra parte della pagina il lettore
non abbia la minima idea di cosa si stia parlando e
quindi ci si puo prendere il lusso di essere didascali-
ci. Un altro conto ¢ farlo davanti agli occhi di chi la
propria casa crollare I’ha vista davvero.

Ecco, pilt 0 meno questo ¢ il discorso che faccio
ogni volta. Non sto li a dire dove ha sbagliato la Regione
e dove il governo, non do le cifre sulla ricostruzione
che non c’¢, sulle casette provvisorie consegnate e quelle
ancora da consegnare, non faccio la cronaca degli eventi.
Mi sembrerebbe, in un certo senso, irrispettoso: loro
tutte queste cose le sanno gia, e probabilmente pure
molto meglio di me.

Mi era gia successo una sera ad Arquata, nel
dicembre del 2017, quando fui invitato a intervenire
durante una serata organizzata dall’Arci. Mi dichiarai
impreparato a parlare del terremoto davanti a gente che
ne sapeva pit di me e mi limitai a raccontare come
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decidemmo di gestire la cosa con il giornale, calcando
la mano sulle differenze tra la stampa mainstream e il
Manifesto. Come cronista ho la fortuna di non dover
cercare lo scoop a tutti i costi, violentando la vita di
persone che gia hanno i loro bei problemi, ma ho il
compito di provare a raccontare una situazione che
racconta il paese in cui viviamo ben al di 1a del fatto
in sé e per sé. Puo sembrare un discorso retorico, ma la
liberta di raccontare deve essere la liberta di non dover
andare per forza a cercare il dolore, pane (letteralmente)
quotidiano di moltissimi giornali. Si capisce: il dolore
vende. Nemmeno io, in fondo, sono del tutto immune
da questo discorso.

Capitare in certi luoghi a parlare di certi argo-
menti — cio¢ capitare tra i terremotati a parlare del
terremoto — non puo essere una celebrazione della forza
e del rigore della narrazione giornalistica. Al contrario
deve essere un canto della debolezza di una narrazione
impossibile da fare, perché non si puo spiegare fino in
fondo cosa succede quando la terra trema, le case si
aprono, qualcuno muore, qualcun altro riesce a scappare
e poi ci si guarda negli occhi tra sopravvissuti soltanto
per avere una conferma di avercela fatta.

Kurt Vonnegut sosteneva che “non c’¢ nulla di
intelligente da dire su un massacro”.

Marco ¢ avvantaggiato: puo parlare della regia,
e li ¢ sempre qualcosa da dire. Leonardo, che da
organizzatore della serata presenta il documentario
con noi, indossa il suo miglior carisma da montanaro
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irredentista e scalda il cuore, non fosse altro perché lui
in quei luoghi ci vive davvero e sa cosa vuol dire, oltre
a saperlo raccontare bene. Quando tocca a me, faccio
ampi giri di parole per dire che non so bene cosa dire.
Alla fine della proiezione, mentre cerco di fare mente
locale per ricordarmi quale potrebbe essere la strada
migliore per tornare a casa, c’¢ anche chi si avvicina
per fare due chiacchiere. Sono dei terremotati di Ca-
merino. Dicono che nelle parole degli intervistati del
documentario hanno trovato la loro storia. Ringraziano,
e siamo noi che dovremmo ringraziare loro.

Fuori dall’auditorium, le tende dei locali sono
per lo pitt vuote e viene da chiedersi dove siano finiti
gli abitanti del paese. La parte alta ¢ tutta zona rossa,
ingresso sbarrato al pubblico. Le casette provvisorie
sono sparse in varie aree. C’¢ in compenso il sindaco,
che se la prende a ragione con una burocrazia folle che
complica ogni mossa. Lestrema lentezza di ogni passag-
gio si spiega solo cosi. In un certo senso, 'ineflicienza
della macchina amministrativa ¢ fondamentale per non
cadere nella disperazione piu nera: le cose non accadono
perché si perdono negli uffici pubblici. E vero, ma &
anche molto consolatorio. Non ci si puo rassegnare a
morire senza un motivo. E la burocrazia puo essere un
motivo bello grosso.

“Ce ne sarebbero di cose da scrivere qui...”, mi
dice Leonardo.

Allude all’abbandono di un paese che, a conti
fatti, avrebbe anche un’universita piuttosto importante,
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e quindi anche qualche giovane pitt 0 meno sempre in
giro. E invece no.

Leonardo allude al fatto che il terremoto & stato
una botta tremenda, ma quello che ¢ venuto dopo ¢
anche peggio: una storia di fantasmi, in cui la grande
protagonista ¢ 'assenza. Di tutto. L'assenza di un posto
sicuro dove stare, perché quando la terra trema persino
il pitt confortevole dei luoghi puo diventare una sala
delle torture. Lassenza del presente: perché qui ¢ tutto
un ricordo di come si stava prima del terremoto e tutto
un auspicio, non sempre verosimile, di un futuro che
portera qualcosa di migliore. L'assenza di vita: perché
la voglia passa e invece di andare a prendere freddo e
malinconia seduti fuori da un tendone bianco, forse ¢&
davvero meglio starsene sul divano della propria casa
o casetta che sia.

Le Marche sono la regione che pitt ha subito gli
effetti del terremoto. La stragrande maggioranza dei
danni ¢ qui. La “regione al plurale” perd ¢ estrema
periferia dell'impero, non se ne parla mai, in molti
non sanno nemmeno dove si trovi davvero questo posto
che ha un’identita propria solo relativamente: a nord ¢
Romagna, a sud & Abruzzo, al centro ¢’¢ un incrocio di
dialetti tutti simili ma allo stesso tempo diversissimi tra
loro. Le Marche, si sa, sono tranquille per definizione:
cosa mai potra accadere di strano qui? A memoria di
cronista, negli ultimi anni mi pare tuttavia che da queste
parti sia successo di tutto: oltre al terremoto — che gia
da solo basterebbe — Ielenco prevede: un incidente di
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aerei da guerra (Ascoli Piceno, estate 2014), l'omicidio
a sfondo razziale di Emmanuel Chidi Namdi (Fermo,
estate 2016), tre casi di cronaca nera enormi e dalla
colossale eco mediatica tutti avvenuti ad Ascoli nei
primi sei mesi del 2011 (gli omicidi di Rossella Goffo,
Melania Rea e del piccolo Jason Pruscino), la sparatoria
di Luca Traini a Macerata (febbraio 2018). E questo
soltanto a fare una rapidissima ricognizione mentale.
Sicuramente mi sfugge qualcosa, non ¢ importante,
perché il discorso mi pare gia abbastanza chiaro.

Dunque, che succede nelle Marche? Perché la parte
marchigiana del cratere ¢ un argomento che raramente
interessa piu di tanto l'opinione pubblica? Va bene, ad
Amatrice c’¢ stata la gran parte dei morti e c’¢ il sin-
daco tribuno che tanto piace alle televisioni. Che se ne
parli molto ha una sua logica, ci sta nell'epoca in cui i
giornalisti sono costretti a sputacchiare notizie a getto
continuo, senza avere il tempo di chiedersi se quello
che fanno ha un senso oppure no.

Ma lesistenza di interi borghi distrutti e conse-
gnati all’abbandono mi sembrerebbero una notizia. O
no? Qualcuno ogni tanto ne parla, effettivamente, ma
¢ come se non si riuscisse mai ad arrivare a un punto.
E tutto un “si, ok, le Marche sono state demolite dal
terremoto. Che tristezza”. Bene, grazie, ma allora?

Provo a chiederlo a un collega giornalista, cronista
di lungo corso, uno di quelli che sanno benissimo come
nascono e come muoiono le notizie.
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“Perché siete periferici voi marchigiani”, mi dice.
“E la periferia ¢ uno stato mentale, quasi una categoria
dello spirito. Ci puoi vivere, ma nessuno riuscira mai
ad afferrarne il significato”.

Sono periferico. Siamo periferici. Nella gigantesca
provincia chiamata Italia, siamo destinati ad essere
figure sullo sfondo. Per quanto grande possa essere la
nostra tragedia, sara sempre una tragedia di periferia.

Torno a casa pensando a cosa serve quello che
faccio se tanto restera sempre un affare di periferia.
Penso ad alta voce, evidentemente, perché a un certo
punto Sibilla, che credevo addormentata sul sedile del
passeggero, mi risponde: “Le storie vanno raccontate.
Poi lo sanno loro a cosa servono”.
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I fiori e il cemento

La mattina di domenica 30 ottobre, dopo la scossa pit
forte di tutte, oltre la strada che attraversa la piana a
ovest del monte Vettore non si pud andare. Castel-
luccio di Norcia ¢ un mucchio di polvere che vola via
col vento. Gli abitanti vengono evacuati in elicottero,
via terra non si puo perché in mezzo alla carreggiata
si sono aperti dei solchi profondissimi. Il borgo aveva
resistito alla botta del 24 agosto, era uscito provato da
quelle di pochi giorni prima e poi si ¢ sgretolato al
terzo tentativo.

Niente da fare. I pochi residenti hanno aspetta-
to l'arrivo dei soccorsi per ore nella piazza del paese.
Intorno non c’¢ rimasto pitt nulla, nemmeno i muri
con le mitiche scritte goliardiche apparse una mattina
degli anni Sessanta, geniale goliardata che raccontava
una disfida amorosa tra personaggi che si firmavano
Gastone L., Carlo C., Romualdo P., Nicola O. e Vit-
torio T. detto “Cimento”.

Si dice che all’epoca fosse arrivato sulla piana un
plotone di soldati per un’esercitazione. Castelluccio ¢
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un posto particolarmente isolato e pare che le ragazze
del luogo cominciarono ad approcciare i nuovi arrivati
trascurando i locali. Fu cosi che Gastone L. decise di
riunire i virgulti castellucciani per pianificare una con-
troffensiva, che si concretizzo appunto in una serie di
scritte che avevano lobiettivo di avvisare le signorine
che, tanto, di li a poco i soldati sarebbero andati via e
che dunque loro sarebbero rimaste “senza ombrello”. Nei
decenni successivi, la tradizione venne portata avanti
con dedizione degna di una cerimonia religiosa: i muri
di Castelluccio come Facebook, bacheche dove lasciare
messaggi e avvisi, scambi di vedute, velate minacce.

La piana di Castelluccio ¢ nota anche per un’altra
cosa, una di quelle da mettere direttamente nello scaftale
delle meraviglie, ai primi posti. D'estate tutto fiorisce
e la pianura si tinge di mille colori. Uno spettacolo
davanti al quale ¢ impossibile non rimanere incantati,
paesaggio pitl unico che raro in grado di attirare mi-
gliaia di visitatori ogni anno.

Tutti hanno il diritto di godere del meglio che
possa offrire questo mondo, ma quando il fenomeno
comincia ad essere organizzato, ¢ legittimo che si sollevi
qualche perplessita.

La piana, con il passare del tempo, ¢ passata
dall’essere una meraviglia della natura a un qualcosa
di estremamente interessante da un punto di vista
commerciale.

E qui sta la fregatura.
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Per anni le polemiche hanno riguardato quasi
esclusivamente l'eccessiva presenza di automobili parcheg-
giate un po’ ovunque sul prato, poi, con il terremoto,
la situazione si ¢, per cosi dire, evoluta.

Luglio 2017. Tra squilli di trombe e rulli di tam-
buri, la Regione Umbria presenta il progetto per un
centro commerciale da realizzare nella piana. Valore: 2.5
milioni di euro, messi a disposizione per lo piu dalla
stessa Regione, dalla protezione civile e dalla Nestle
(che poi si fara da parte).

Alle prime obiezioni sull'impatto ambientale che
potrebbe avere una struttura simile nel mezzo di una
zona pill unica che rara, peraltro inserita in un parco
nazionale e soggetta alle effettivamente molto restrittive
leggi italiane sulla tutela paesaggistica, le risposte sono
nette: non verra usato cemento, il tetto sara pitturato di
verde in modo da risultare in armonia con cio6 che c’é
intorno e, soprattutto, il deltaplano sara amovibile. In
che senso? Nel senso che, a ricostruzione ultimata, il
tabbricato sparira nel nulla. A cercare tra i documenti
qualche spiegazione in piu sul punto, non si trova nien-
te. Né nelle determine dei dirigenti, né negli elaborati
del progetto. Non c’¢ una data nemmeno ipotetica di
smontaggio, né sono previsti fondi per farlo. In sostanza,
il centro commerciale di Castelluccio ¢ «temporaneo»
soltanto nelle dichiarazioni di chi lo vuole costruire,
non nella realta delle pratiche presentate e approvate
dalle varie istituzioni coinvolte.

71



mario di vito

C’¢ una questione semantica da affrontare prima
di andare avanti: “centro commerciale”. Non tutti sono
d’accordo sul fatto che quello di Castelluccio lo sia. Non
¢ d’accordo, ad esempio, la governatrice dell’'Umbria
Catiuscia Marini, che ha bollato questo termine come
«fake news» e ha sottolineato che sarebbe piu corretto
parlare di «villaggio alimentare», anzi di «struttura per
negozi e servizi». Non ¢ d’accordo nemmeno il sindaco
di Norcia Nicola Alemanno, che ha minacciato (per ora
solo quello) querele verso chiunque usasse quelle due
parole insieme: centro e commerciale. Comunque si
voglia definire la cosa, stiamo parlando di un progetto
che prevede tre blocchi sistemati a mo’ di freccia, la cui
forma finale potrebbe ricordare quella di un deltaplano.
Da qui il nome con cui questo centro commerciale (o
struttura per negozi o villaggio alimentare) ¢ noto ai
pit: deltaplano, appunto.

Nelle sue «Note per un'urbanistica a suon di scos-
se» (uscite sul portale tesserae.eu), la ricercatrice Laura
Colini centra il punto: «La clausola che permette la
realizzabilita del progetto ¢ la temporaneita». Perché?
Perché l'area di Castelluccio ¢ tutelata sul versante
paesaggistico da diverse leggi e la questione ¢ stata
scavalcata soltanto dalla determina dirigenziale numero
1098 del 5 febbraio 2018, in cui la Regione da il suo
beneplacito alla realizzazione di «strutture temporanee
per la delocalizzazione delle attivita produttive per la
ristorazione a Castelluccio di Norcia». E per questo
che anche T'ente parco ha detto di si e ha dato parere
positivo alla sua Valutazione d’incidenza ambientale.
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In teoria il deltaplano, prima o poi, volera via.

Quando? Non si sa.

Con quali soldi? E un mistero.

C’¢ un piano di smaltimento? No.

Conclude allora Colini: «Forse tra cinquant’anni,
quando le strutture portanti tanto all’avanguardia oggi
saranno obsolete, allora si pensera alla dismissione, ma
intanto la piana sara sempre piu urbanizzata, pezzo
dopo pezzo, dalle strade, dalle auto e dalla turistiz-
zazione insostenibile che occupera anche questo pezzo
di paradiso».

Sull’impatto paesaggistico, la spiegazione la da
l'architetto Francesco Cellini — nei comunicati stampa
sempre definito «<ambientalista» — durante la presentazione
del progetto che lui stesso ha firmato: «Sara coperto da
un piccolo strato di terra che non sarda prato inglese,
ma erbaccia incolta, del posto, non dico lenticchie pero
diciamo che il prato viene da sé».

La promessa che non ci sarebbe stato cemento,
infine, semplicemente non aveva senso: il cemento c’¢
eccome, ¢ stata la prima cosa che hanno fatto. Una
colata rettangolare sulla collina in mezzo alla piana.
Era stato detto il contrario, ma d’altra parte qualcuno
ha mai visto un centro commerciale costruito senza
usare il cemento?

Chi, a questo punto, prova a sostenere che la fac-
cenda non sia poi cosi chiara viene bollato come latore
di bufale, nemico del popolo di Castelluccio, ideologico
e a costante rischio di querela.
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I1 9 aprile del 2018 apre ufficialmente il cantiere.
Limporto dei lavori indicati sul cartello fuori dalle reti
¢ di molto minore rispetto alle previsioni iniziali, an-
che perché il progetto nel frattempo ¢ stato in qualche
modo ridimensionato: 1.263.318,52 euro da sommare a
43.183,20 di costi per la sicurezza. Sono tutti d’accordo:
la Regione, la protezione civile, il Comune di Norcia,
persino l'ente parco.

Il deltaplano piace: i commercianti vedono la
luce, i ristoratori pregustano gia la nuova sistemazione
con vista su un luogo unico al mondo. Parola ancora
dell’architetto Cellini: «Tutti 1 ristoranti avranno ’affac-
cio sulla piana». Non vi va bene? La risposta ¢ sempre
la stessa: siete nemici dei terremotati. E fa niente se
soltanto in otto ci vivono tutto I'anno a Castelluccio e
se 1 commercianti di cui sopra arrivano per lo pitt dai
paesi vicini.

I terremotati vengono agitati come bandiere, ma
nessuno li ascolta davvero. O meglio, la volonta popo-
lare viene evocata soltanto quando c’¢ da costruire un
centro commerciale, non quando vengono richieste altre
casette provvisorie (autentica croce del post-sisma, tra
ritardi nella costruzione e disagi di vario genere) o si
domanda se e quando ripartira la ricostruzione, quella
vera, quella che riguarda le case.

Castelluccio ¢ solo un esempio: il terremoto € uno
strumento utile per riscrivere la storia e ridisegnare la
geografia di questi luoghi, che gli abitanti siano d’ac-
cordo o meno. Il nuovo modello di sviluppo, condiviso
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da tutti i governi che hanno gestito la situazione, vede
nel turismo la panacea di ogni male e nel commercio
il settore trainante della futura economia appenninica:
i profitti prima delle persone, che intanto continuano
ad invecchiare e muoiono. Le statistiche parlano di
clamorosi aumenti di malattie e di suicidi nel cratere.
Ma non fa niente, tanto ¢’¢ un bel centro commerciale.
“Leconomia riparte. E con lei la vita”. Una posi-
zione che avrebbe fatto impallidire persino Reagan e la
Thatcher, che pur avendo massacrato lo stato sociale non
avrebbero mai ostentato una tale quantita di disprezzo
per la vita delle persone.

L’inaugurazione avviene alla fine di ottobre del
2018. Ci sono tutti: la presidente Marini, il sindaco
Alemanno, svariati personaggi pit 0 meno importanti
della zona, da Roma il governo ha inviato il sottose-
gretario Vito Crimi.

Sono gli stessi giorni in cui esce fuori un dato
inquietante: gli edifici inagibili all’interno del cratere
sono pitt o meno 77.000, quelli riparati appena lo 0,5%
del totale. Parliamo delle famose case, posti in cui la
gente puod vivere. E non temporaneamente. Perché, al
contrario, la costruzione dei centri commerciali procede
a vele spiegate, in pochi mesi si passa dal progetto al
taglio del nastro, in quello che un osservatore distratto
potrebbe arrivare a definire come un mirabile esempio
di efficienza burocratica, praticamente un miracolo
nell'Italia contemporanea.
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Il giorno dopo l'inaugurazione del deltaplano, i
giornali locali parlano dell’evento con toni trionfalistici,
e sembra quasi di vederli i cronisti che si spellano le
mani ad applaudire. Nelle cronache si legge di “passi
avanti”, “struttura inserita nel contesto ambientale”,
“realtd forte e solida”, “segnale di ripresa’, “speranza
per il futuro”.

Torna in mente qualche verso di un marchigiano
amato solo per finta dai suoi conterranei, Giacomo Le-
opardi: “Dipinte in queste rive / son dell'umana gente
/ le magnifiche sorti e progressive. / Qui mira e qui
ti specchia, / secol superbo e sciocco [...]".

Eppure basterebbe guardare i dati sulla ricostruzione
(lo zero virgola cinque percento, appunto) per rendersi
conto che, centro commerciale o no, la situazione &
un disastro.

In giro se ne parla — eccome se se ne parla — e
la colpa di tale palese insuccesso viene data, per lo pit,
alle regioni, al governo, alla burocrazia, all’Europa, ai
migranti, ai commissari eccetera eccetera eccetera.

La verita, pero, ¢ che non si tratta di insuccesso
ma di preciso disegno politico (la “strategia dell’ab-
bandono”, eccola qui in tutto il suo sinistro splendore):
¢ chiaro ormai che il modello di sviluppo del cratere
del terremoto prevede uno spopolamento pili 0 meno
coatto e la costruzione continua di centri commerciali,
ristoranti, strutture ricettive e altra roba che servira
soltanto ad accogliere turisti, e al diavolo la popolazione.
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Non ¢ un complotto, ¢ un discorso serio cominciato
negli anni ‘80 e che prosegue ancora adesso: viviamo
in un’epoca in cui i profitti valgono piu delle persone,
quindi - a Castelluccio come altrove - dei residenti (ex,
ormai) non gliene frega niente a nessuno, e la cosa pilt
importante ¢ “far ripartire l'economia’, cio¢ appunto
creare profitto. Profitto che, per inciso, non verra ridi-
stribuito ma andra nelle tasche di pochissimi. Per questo
si preferisce costruire un centro commerciale invece che
una casa. Fermatevi un attimo & pensateci: in quale
epoca della storia umana si ¢ pensato a costruire prima
i negozi e poi le case? Mai. Cioe oggi.

E cosi che si costruisce il mondo nuovo: senza
dire a nessuno che lo si sta facendo, anzi blaterando di
rispetto delle tradizioni e luminose prospettive, anche se
non ¢ vero e tutti lo sanno, fidarsi ¢ 'unica possibilita
quando le alternative, semplicemente, vengono nascoste.

Benvenuti nel futuro: le persone qui non hanno
mai contato nulla. Dal terremoto in poi contano ancora
meno.
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Vite in scatola

Siamo a novembre, il terzo inverno dopo il terremoto
si fa vivo all'improvviso nel cratere: le temperature
sono calate nel giro di pochi giorni e gia si comincia
a respirare aria di neve.

E un giorno qualunque quando le agenzie di
stampa battono poche righe sull’ennesimo suicidio di
un terremotato.

L'uomo ha 79 anni, i carabinieri ’hanno trova-
to impiccato nella cantina della sua casa inagibile in
contrada Cervare, a Macerata. La sua convivente non
lo trovava pit da qualche giorno e cosi si ¢ decisa a
chiamare i carabinieri, che per prima cosa sono andati
a controllare nella casa in cui i due vivevano prima del
sisma, a pochi passi da quella nuova, in cui avevano
cominciato ad abitare dopo le scosse.

La visita del medico legale ¢ durata lo spazio di
pochi minuti: suicidio, non ¢’¢ il minimo dubbio. I
magistrato non ha nemmeno disposto l'autopsia e il
corpo dell'uvomo, come si dice nel gergo cupo e formale
della cronaca, ¢ stato subito messo a disposizione della
famiglia per i funerali.
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La notizia sfuma in una sostanziale indifferenza:
nessun giornalista va a fare il suo servizio, anche per-
ché ormai i suicidi sono diventati statistiche: questo
di Cervare ¢ il quindicesimo caso in venticinque mesi,
vittime private di una tragedia pubblica.

Il sisma non si & limitato a uccidere con le sue
scosse, ma ha continuato a farlo anche dopo, sull'onda
lunghissima dell’abbandono e della depressione di per-
sone che, a un certo punto, non ce ’hanno fatta piu,
hanno deciso che la guerra era persa e quindi finita e
che l'unica soluzione accettabile fosse quella di togliersi
la vita. D’altra parte, la vita non clera gia pitt da un po.

In precedenza erano usciti altri dati che parlavano
di un aumento esponenziale dell’uso di psicofarmaci tra
i terremotati, oltre che di un innalzamento delle morti
per cause naturali. Anche queste sono vittime del sisma.

Il semplice elenco dei fatti non chiarisce defini-
tivamente i motivi di certi gesti — niente e nessuno
potrebbe farlo — ma di certo pud aiutare a capire il
contesto: i terremotati sono per lo pit persone che hanno
sempre vissuto nei luoghi che poi sono crollati, sono
stati costretti ad allontanarsi di parecchio e a cambiare
abitudini, poi, con la consegna delle casette provvisorie,
si sono riavvicinate a casa, ma la situazione € rimasta
difficilissima, anche perché sono sorti problemi nuovi.

Sui giornali i suicidi di solito non si mettono.
Oppure si mettono ma piccoli, poche righe senza
nomi né troppi dettagli. E una forma di delicatezza

80



dopo. viaggio al termine del cratere

verso 'inspiegabile: togliersi la vita ¢ una questione
privatissima che non si pud mettere in discussione nelle
pagine di cronaca.

C’¢ una scena del film “Le vite degli altri” in cui
un gruppo di intellettuali dissidenti della Germania
Est cerca di scrivere un lungo articolo in cui il regime
oppressivo di Eric Honecker veniva descritto attraverso
I’alto numero di suicidi che avvenivano.

Abitare nel cratere ¢ diventato sostanzialmente
impossibile, e non abitare vuol dire, tra le altre cose,
non vivere. Chi si ¢ riavvicinato a casa, comunque, si
¢ trovato a vivere una situazione troppo diversa dal
solito, troppo scomoda, difficile, piena di imprevisti,
complessa, stretta tra la necessita di andare avanti e
la desolazione di una terra che ¢ cambiata per sempre.

Le casette, consegnate con ritardi colossali rispetto
alla tabella di marcia, non sempre sono state costruite a
regola d’arte. Anzi, spesso e volentieri hanno mostrato
carenze cosi gravi da renderne impossibile la vivibilita.

Gli scandali pit grandi sono stati registrati nel
maceratese, a Muccia e a Visso in particolare, con una
trentina di edifici che sono letteralmente marciti nel giro
di poche settimane: muri che crollano senza preavviso,
boiler che esplodono, muffa, addirittura funghi.

Scatolette che diventano trappole, situazioni gia
difficili che diventano impossibili e la gente ¢ costretta
nuovamente ad andare via in attesa che qualcuno trovi
soluzioni migliori. Ed & qui, in questi momenti, che
c’¢ chi molla.
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Del resto che le cose si stessero mettendo male sul
fronte delle casette sera capito gia da un po’ di tempo.

E gennaio, quinto mese del dopo-sisma. Ad Ama-
trice la neve quasi copre le macerie, il freddo congela
persino i sentimenti e intorno a un container qualche
decina di persone aspetta l'esito della piti crudele delle
riffe, quella che assegnera i primi venticinque alloggi
provvisori agli sfollati. Le richieste per queste piccole
costruzioni sono state trentuno e dunque in sei dovranno
rinunciare, in attesa che ne vengano costruite delle altre.

«La lotteria ¢ il metodo pit equo», dice un ter-
remotato con pitt di una punta di disillusione nel tono
della voce. Nessuno si ¢ dimostrato in grado di stilare
una graduatoria e allora per consegnare le prime chiavi
si ¢ deciso di afidare la pratica al caso. Su un ban-
chetto di legno sono seduti il sindaco Sergio Pirozzi e
un paio di funzionari, intorno il clima ¢ quello della
grande attesa. In gioco non c’¢ soltanto un tetto sopra
la testa, ma nell’'urna magica c’¢ finita anche la dignita
di un intero popolo, in certe situazioni ¢ impossibile
salvare se stessi insieme all’idea che si ha di sé. Cosa ¢
peggio, continuare a girovagare tra un albergo e l'altro
senza punti di riferimento oppure scommettere tutto
quello che resta della propria vita sulla botta di fortuna?

Anche questa domanda ¢ destinata a restare senza
risposta.

Le casette, non ancora del tutto pronte al mo-
mento della fatale estrazione, occuperanno un’area detta
«Amatrice Zero», nome che contribuisce in maniera
forse determinante a fare del racconto di questo paese
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una storia quasi di fantascienza, un dopoguerra forzato.
L'occupazione comincera soltanto a fine mese, prima si
aspetta che il gelo passi e la situazione torni alla nor-
malitad. Cio¢ a quel simulacro di normalita al quale gli
abitanti di Amatrice stanno cominciando ad abituarsi:
nei mesi la rabbia iniziale ¢ diventata delusione, poi
disillusione, adesso ¢ pura e semplice rassegnazione.
Tutti qui appaiono in balia degli eventi: il terremoto,
il gelo, la scelta di non scegliere da parte di politici e
amministratori.

Le giornate passano con la terra che continua a
tremare — le repliche del terremoto si contano nell’or-
dine delle migliaia — e si resta qui soltanto per non
scomparire. Il grande timore, quasi indicibile, ¢ proprio
questo: non rinascere mai. Un po’ perché la ricostruzio-
ne mostra pesanti lacune e un po’ perché la situazione
non migliora nemmeno da sola: le ultime scosse hanno
buttato giu il campanile superstite della zona rossa, la
neve ha reso tutto ancora piu difficile. Il paesaggio ¢
orizzontale, le macerie non si vedono, sepolte sotto un
cumulo di bianco, non piu soffice ma solido come la
pietra, ghiacciato.

«Che dobbiamo fare?», mi sento rispondere quando
chiedo a un signore di una certa eta se ritiene davvero
giusta l'assegnazione delle casette tramite sorteggio.

Ma perché, malgrado tutto il tempo passato, le pro-
messe e i soldi buttati, queste casette «fanno schifo»?
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Nell’inverno del 2017 la Cgil ando6 in procura a de-
nunciare diverse situazioni gravi venute fuori durante
alcune visite ai cantieri del cratere: lavoratori in nero,
dispositivi di sicurezza mancanti, situazioni molto poco
chiare, blocchi di cartongesso stoccati all’aperto e dunque
esposti alle intemperie.

Le pressioni del governo e delle regioni sono state
enormi: bisognava finire in fretta, consegnare le chiavi,
spicciarsi il pitt possibile perché i ritardi si accumula-
vano e qualcuno aveva cominciato a mostrare segni
d’impazienza, per usare un eufemismo.

«E allora si ¢ cominciato a lavorare male», spiega
Daniel Taddei, il segretario della Cgil di Macerata.
«Succedeva ad esempio che, per risparmiare tempo, su
una trave venivano messe dieci viti invece che cinquanta».

A rendere ancora piu assurda la situazione c’¢ la
questione relativa al costo delle casette, alcune delle
quali sono arrivate a cifre come cinquemila euro al
metro quadrato, manco fossero appartamenti in centro
a Roma o a Firenze.

Chi ci viveva ¢ tornato indietro nel tempo, cio¢
negli alberghi della costa: di nuovo valigie da fare, di
nuovo una normalita da inseguire, di nuovo il paesaggio
obbligato dell’Adriatico come orizzonte. E comunque,
cosa & peggio? Andare e tornare dalla montagna al
mare, e viceversa, oppure essere condannati all’attesa
perenne di una casetta? A Tolentino ancora si vive nei
container, altro che Soluzioni abitative d’emergenza. Una
stanza per dormire e poi bagno e cucina in comune.
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Sono quasi trecento le persone costrette a vivere cosi.
La convivenza forzata puo essere un incubo, e infatti
le cronache registrano diversi episodi di uomini che,
a un certo punto, perdono la pazienza. Ad agosto un
terremotato ha cercato di mettere le mani addosso a
un volontario della protezione civile. Gia, perché qui
c’¢ ancora la protezione civile ad assistere gli sfollati:
nessuna autonomia, nessuna intimita, nessuna vita vera.

«Questa ¢ I'Italia, caro mio», mi dice un amico
procuratore della Repubblica mentre parliamo della
faccenda. «Anche indagare ¢ molto difficile: noi pos-
siamo vedere se ci sono state irregolarita negli appalti
e nei subappalti, ma se i lavori vengono fatti male, di
chi ¢ la responsabilita?». Forse c¢’¢ una responsabilita
oggettiva delle aziende, forse le istituzioni che hanno
pressato per fare in fretta pure centrano qualcosa, ma
se le responsabilita penali sono personali, trovare un
colpevole ¢ impresa quasi impossibile.

Ma, d’altra parte, a cosa servirebbe? A dare qualche
capro espiatorio in pasto a un'opinione pubblica che di
scandali ¢ ghiotta anche piu del dovuto. A poter dire
che «qualcuno ha pagato». A dare lesempio. A far
vedere che certe cose non sono tollerabili. Tutto vero,
ma la situazione non si sposterebbe comunque di una
virgola e le vittime di tutto questo, i terremotati, non
vedrebbero comunque un miglioramento delle proprie
condizioni. E un problema sistemico, quasi innato in
un paese come 1'Italia, dove il probabile ¢ impossibile
e il lumicino di speranza viene venduto come faro in
grado di illuminare anche le notti pit buie.
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Nessuno ha mai avuto il coraggio di dire la verita
ai terremotati, e quindi la partita del post-sisma ¢ co-
stellata soprattutto di illusioni e prese in giro. Nessuno
si ¢ mai preso la briga di pensare davvero a cosa fare
per un territorio ferito quasi a morte dal terremoto,
e quindi si va avanti improvvisando. Nessuno vuole
guardare il futuro, perché costa troppo, perché sara
diverso da quello che clera prima, perché non convie-
ne, almeno in termini di consenso, unica cosa che la
politica contemporanea considera importante.

E cosi che va avanti la vita in scatola dei sopravvis-
suti: senza certezze, in spazi nella migliore delle ipotesi
angusti, in cui la provvisorieta ha tutta l'aria di essere
eterna, senza soluzione, senza via d’uscita. Il seguito di
Vista mare obbligatoria sembra gia scritto: con il sempre
presente Antonio Di Giacomo e gli instancabili Marco
Di Battista e Michele Massetani decidiamo di mettere
in cantiere un nuovo documentario, qualcosa di meno
intimo e piu duro del primo, perché la malinconia sta
lasciando il passo alla rabbia. Perché ¢’¢ una domanda a
cui bisogna rispondere con urgenza: ¢ possibile andare
avanti cosi?
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Terre in moto

Per anni, nella mia non molto illuminata esperienza
da militante politico di provincia, ho ritenuto quelli
del centro sociale Sisma di Macerata dei “disobba”. Le
“tute bianche”, i trafhichini del movimento, quelli che
sempre, inevitabilmente, bocciavano ogni proposta che
non fosse la loro, disposti per qualche motivo — per me
ovviamente loschissimo — a scendere a patti con chiun-
que, dei pavidi riformisti da strapazzo. Praticamente un
ostacolo alla rivoluzione, nella mia visione ultranarcisista
di una militanza tutta appoggiata a un’interpretazione
inquietante del materialismo dialettico di Lenin: in ogni
discorso tentavo di fare la storia dal primo protozoo
all’ultimo piano quinquennale. Un delirio.

Sul Sisma, insomma, sbagliavo. Ero un ragazzino
pieno di retorica, rigidissimo in quelle che pensavo
convinzioni incrollabili, verita assolute sulla vita, la
politica e la lotta.

“Terre in moto Marche” & uno spin off del Sisma:
un collettivo di militanti della montagna maceratese,
quelli che il terremoto I’hanno vissuto direttamente
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sulla loro pelle e che hanno scelto di resistere. E non
solo, la “rete” comprende anche persone che non han-
no mai scelto — forse per loro fortuna — la via della
militanza. Semplicemente anche loro hanno deciso di
non restare a guardare mentre qualcun altro prende
le decisioni importanti al posto loro, senza neanche
avvisare o chiedere se si & d’accordo.

Ma come si resiste a un terremoto? E, soprattutto,
come si resiste a un post-sisma che da subito ha avuto
contorni indefinibili?

Per rispondere davvero bisogna partire da una
domanda: che cos’¢ un terremotato? Tecnicamente s’in-
tende una persona che in qualche modo ¢ stata colpita
dal terremoto. E va bene, ma la realta ¢ pitt complessa,
non siamo davanti a un blocco monolitico, tutto uguale,
liscio e leggibile con facilita.

Esistono paesi interamente distrutti e paesi appena
toccati dal sisma. E allo stesso tempo ci sono morti,
feriti, gente che ha perso tutto, gente che nel cratere
aveva una seconda o addirittura una terza casa, ricchi,
poveri, giovani, vecchi, neonati, adolescenti, brave
persone, autentici stronzi, ingenui, furbi, sfruttatori e
sfruttati. C’¢ un po’ di tutto, ma perché nella societa
c’¢ sempre un po’ di tutto.

E sin troppo facile abbandonarsi alla nostalgia,
dipingere un passato idilliaco, creare mitologie comu-
nitarie in cui riconoscersi tutti, pacificare a chiacchiere
situazioni che, prima del terremoto, erano in realta
conflittuali.
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Resistere all’abbandono vuol dire soprattutto rico-
noscere di vivere in una societa. E, appunto, la societa
¢ sempre imperfetta, a tratti contraddittoria, piena di
aporie e di controsensi. La societa ¢ quasi impossibile
da spiegare ed ¢ anche molto difficile da vivere.

In una situazione d’emergenza come quella sca-
turita dal terremoto, tutti questi discorsi si mischiano,
si confondono, si fanno ombra a vicenda e alla fine
riuscire a mantenere uno sguardo lucido sulle cose
diventa un’impresa ai limiti delle possibilita umane.

Il confine, comunque, non si misura in base alla
quantita di sfiga presa in carico con il sisma e il dopo-
sisma, ma con il caro vecchio concetto delle condizioni
materiali dell’esistenza e delle possibilita concrete di
accedere o non accedere al futuro.

In tutte le storie del terremoto ¢’¢ un alto abitato
da chi comunque prima o poi (pitt prima che poi) avra
modo di tornare alla normalita, e ¢’¢ un basso affollato
di persone che dopo aver perso tutto difficilmente po-
tranno anche solo avvicinarsi nuovamente a quella che
era la loro vita precedente, per quanto anch’essa fosse
tutt’altro che perfetta.

Sopra tutto questo si consuma la strategia dell’ab-
bandono. La societa si divide perché ne vengono negate
le contraddizioni, e allora la frustrazione per una serie
di situazioni che non si sbloccano diventa rabbia senza
obiettivi reali. E cosi ci si scanna a vicenda come nel
Signore delle mosche di Gosling. Si ¢ disposti a fare
la terza guerra mondiale per conquistare un teschio
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pieno di vermi, simbolo di un potere che non esiste
né puo esistere.
Eppure le responsabilita per il disastro che si ¢

consumato e continua a consumarsi ci sono, € sono
ben identificabili.

E responsabile 'apparato statale, che amministra
reprimendo, vittima dell’idea che tutto sia solo una
questione di profitto: se c’¢ quello puo esserci societa.

E responsabile il privato, che in fondo punta solo
a speculare, lasciando le briciole a chi vive “in basso”
e, alla fine della fiera, ringrazia pure il signor padrone
per cotanta bonta.

E responsabile la politica, che vede il cratere sol-
tanto come un termometro di consenso. Il centrosinistra
che ha avuto la gestione della faccenda all’inizio e non
¢ stato capace di fare niente, per calcolo, per paura,
perché sa dire di no soltanto alla povera gente mentre
ai potenti dice sempre e solo si. La destra, demagogica
e razzista, sempre pronta a correre per farsi una foto al
fianco del “povero italiano vessato” salvo poi dimenticarlo
una volta preso il potere. Hanno fallito pure quelli del
Movimento Cinque Stelle, soggetti non identificabili,
che hanno visto molto poco la palla e quando ’hanno
vista non hanno saputo che farci. Non fanno nemmeno
paura, loro, perché non sono niente e niente sono in
grado di fare o di dire o di pensare. Un vuoto pneuma-
tico che alla fine ¢ sempre un bel regalo per i potenti
e i prepotenti che godono di questa situazione di caos
perché possono fare quello che pare a loro.
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“I bei tempi”, spiegano quelli di Terre in moto, “non
ci sono mai stati”. Anche perché “¢ bene ricordare che
“il nostro territorio ¢ sotto attacco della speculazione e
della devastazione territoriale da ben prima del sisma”.

Sono piene le cronache di piccoli e grandi abusi
edilizi, strada, autostrade, palazzi, infrastrutture, ce-
mento. Lesistente non si ripara, si rifa da capo, perché
cosi ci si guadagna di pit. Il gigantismo di un paese
straccione, che nel bel mezzo di una crisi economica
spaventosa non dimentica che ¢ nel campo dell’'urba-
nistica che ci sono i soldi (ancora tanti) e il potere.
Quelli veri, misurabili, quasi palpabili per quanto sono
densi. Lausterita, d’altra parte, ¢ un discorso che non
ha mai toccato davvero chi mantiene salde le leve del
comando, né nel cratere né altrove.

E allora, come fu anche a I’Aquila, gli imprendi-
tori vengono intercettati mentre ridono della tragedia,
perché sanno che sono in arrivo commesse milionarie.
La risposta dello Stato & sconfortante: una montagna di
burocrazia, tonnellate di documenti da compilare, mille
ufhici da girare anche solo per risolvere le pratiche piu
semplici e, almeno all’apparenza, banali. Un meccanismo
che si rivela irrisolvibile per il terremotato che non ha
santi in paradiso (né negli uffici pubblici) ma che per
gli speculatori veri ¢ poco pitt di una scampagnata di
salute.

La speranza — perché una speranza c’¢ sempre e
non muore mai — ¢ dove la indicava Walter Benjamin:
nei disperati. In questo caso, nel popolo del’Appennino,
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scolpito nella pietra e temprato da secoli di sacrifici veri.
Per questo non intenzionato a mollare tanto facilmente
un posto conquistato con la tenacia e difeso con ogni
forza in centinaia di occasioni.

Si lotta. Non per la pace, vera o presunta che sia,
ma per vivere. E vivere vuol dire sapersi contraddire.
Sull’Appennino lo sanno. Per questo l'abbandono non
vincera.
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Questa non ¢ una canzone d’amore

(Epilogo)

“Come var”
“Non lo so”
“Fa freddo oggi, per essere marzo, non trova?”
« »
Non lo so
“Vuole un caffe?”
“Non lo so”.

Parlo con un vecchio seduto dentro un bar ad Ac-
quasanta Terme. E marzo, dal terremoto & passato un
anno e mezzo. Berretto calato sugli occhi, sguardo fisso
tendente al basso, barba bianca, pantaloni beige a coste
e un giaccone viola imbottito grande almeno due taglie
pit del necessario, questo signore non da l'idea di voler
essere il mio nuovo miglior amico.

E un burbero, e risponde “Non lo so” a tutte le
domande che provo a fargli. Non vuole che qualcuno
gli attacchi il bottone.

Faccio un cenno di rinuncia con la testa, lascio gli
spicci per pagare il caffé sul bancone, saluto il barista
e faccio per uscire.
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“Gia vai via?”, mi richiama il burbero.

Sorride adesso. Sorrido anche io. Ogni cronista
sa che chi ha qualcosa da dire non vede l'ora di dirla.
Per noi vanagloriosi cacciatori di storie, certe persone
sono preziose come l'acqua durante una traversata del
deserto.

Sono stato fortunato.

Forse.

Cosi il burbero mi racconta che lui non se n’¢ mai
andato, che ¢ restato in paese anche quando le scosse
si erano fatte devastanti, quando la neve ha ricoperto
tutto, quando nessuno al posto suo l'avrebbe fatto. Mi
racconta che la gente ¢ scappata, poi ¢ timidamente
tornata. Qualcuno. Altri no. Dice che tanto a lui gli &
rimasto poco da vivere — non sembrerebbe, ma tant’e -,
e che pero gli dispiace per chi restera. Dice che passa
le giornate al bar, legge il giornale, fa quattro chiac-
chiere — “ma solo con chi non fa domande stupide” -,
passeggia un po’ e poi torna a casa.

“Ma casa tua non ¢ stata danneggiata?”, gli do-
mando.

“Si, va be’, e allora?”, mi risponde tornando al suo
iniziale tono burbero. Ho fatto una domanda stupida,
probabilmente.

“Ma non ti hanno detto niente”, insisto io, con
la sensazione di star rischiando brutto.

Lui sospira e accenna a un sogghigno.

“Si, ma tanto non fa niente. Non succede niente
qui. Non si sa niente. Tanto vale...”
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La vita nel cratere ¢ questa. Non si sa niente.
Quella che una volta era vita adesso & un ricordo che
continua a sbiadire.

Passano le stagioni, i governi, i commissari, i
giornalisti. Passano i potenti e i notabili, i capi di stato
stranieri. Passano i turisti, i curiosi, i viandanti.

Passa il desiderio di farcela. Passa la speranza.
Passa tutto. E tutto passato e niente futuro, qui.

Le forze sembrano mancare, i sospiri sono sempre
meno profondi, negli occhi dei terremotati ¢’¢ ormai
quasi solo rinuncia.

Qui tutti appaiono come soldati sperduti nel
campo di battaglia, di quelli che si aggirano disperati
maledicendo il giorno in cui ¢ cominciata la guerra.
Fuori ci sono i generali, troppo preoccupati di dover
vincere la guerra per tenere conto delle perdite.

Quello che si vede ¢ desolante, quello che si ascolta
¢ disperazione pura.

E tutto tremendamente difficile. Appunto, emer-
gono solo le singole storie, che pero troppo in fretta
diventano da cronaca, oggetto della speculazione di
questo o di quel politico, e le cose sembrano destinate
ad andare sempre peggio.

Eppure.

Eppure le persone resistono. A tutto. C’¢ un tratto
di eroismo nella vicenda di un popolo intero che ¢ stato
cacciato di casa dal terremoto e che perd prima o poi
tornerd. Lapnea della distanza, «la mancanza che &
un assedio», la terra che trema, la natura che travolge,
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mario di vito
la burocrazia che avvolge, le parole parole parole, il

lutto e lo sconforto. Soli contro tutti, qui nessuno ha
intenzione di mollare.

Perché il senso ¢ sempre lo stesso.
Resistere. Sperando che serva a qualcosa.
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Nota dell’autore

I capitoli che compongono questo libro sono, in parte,
rielaborazioni di articoli, inchieste e reportage usciti sul
manifesto, su Dinamo Press e su Lo stato delle cose.

Se stessimo parlando di un cocktail le proporzioni
sarebbero: un quarto di materiale gia edito, due quarti di
cose nuove e un quarto di tabacco Old Holborn giallo.
Due cubetti di ghiaccio, scorza di limone e qualche
avverbio di troppo. Da servire agitato e non mescolato.
La stesura di queste pagine ¢ cominciata nell'ottobre
del 2018 e si & conclusa nel dicembre dello stesso anno.

Grazie:

a Sibilla, che custodisce tutte le parole che conosco e,
soprattutto, quelle che non conosco;

a Antonio Di Giacomo per essersi offerto di pubblicare
questo libro nel momento esatto in cui gliene ho parlato
per la prima volta;

a Federica Tourn per la revisione del tutto;
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a Francesca Chiappa e Silvia Sorana per aver vestito
Dopo. in forma di libro;

a Giulia Sbarigia e al desk del manifesto, che hanno
sempre trovato il giusto spazio sul giornale per raccon-
tare il terremoto e il suo eterno “dopo”

a Valerio Renzi, che su Dinamo Press mi ha lasciato
“unire i puntini” della storia del deltaplano di Castel-
luccio;

a Marco Di Battista e Michele Massetani, sempre
compagni;

a Leonardo Animali per aver coniato l'espressione
“strategia dell’abbandono”;

a Luigi Pignati, che mi ha suggerito le cose da leggere
prima di cominciare a scrivere;

al gruppo dei “terremutanti”, che in tante discussioni
mi hanno ajutato a capire di cosa parliamo quando
parliamo di terremoto, e non solo. I terremutanti sono:
Silvia Ballestra, Valentina Marchionni, Alessandra
Capomagi, Loredana Lipperini, Pier Paolo Flammini
e Simone Vecchioni.

A loro questo libro ¢ dedicato.

Mario
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DOPO.

VIAGGIO AL TERMINE
DEL CRATERE

Racconto, reportage, inchiesta: la storia si snoda
tra le persone e i luoghi devastati dai terremoti
del 2016 e del 2017 a cavallo tra le Marche,
I’Abruzzo, 'Umbria e il Lazio. Gli occhi non sono
puntati tanto sulla tragedia in sé, quanto su tutto
quello che ¢ successo — anzi, non ¢ successo —
dopo, quando i riflettori si sono via via spenti e la
commozione se n¢ andata, lasciando spazio solo al
silenzio e all'indifferenza.

Le vacanze da ragazzino a Pretare e il ritorno

nel borgo distrutto, il maceratese a pezzi e la
strategia dell’abbandono, ’Abruzzo che «ringrazia
del niente» che gli ¢ stato dato, Amatrice come

un checkpoint di Berlino Est, il deltaplano di
Castelluccio e l'attacco speculativo a un territorio
che si pensava intoccabile ma che dopo il sisma
sembra una tavola apparecchiata per soddisfare

i peggiori appetiti, la terra che non smette di
tremare, la neve, la polvere e il punk hardcore: un
viaggio senza ritorno al termine del cratere in cui la
cronaca si mischia con il racconto in prima persona
dell’autore, perché inseguire le storie & un modo
per resistere. Sperando che serva a qualcosa.

E la prima produzione in ebook dell'osservatorio
sul doposisma Lo Stato delle Cose.

Con una prefazione di Silvia Ballestra.
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