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In memoria di Mauro Montali
(1950 – 2012)





n.b.
I fatti qui narrati sono parte di una storia 
vera. La nostra.

A volte, nelle serate terse, guardo verso sud, la linea 
blu degli Appennini che degrada sull'orizzonte. Penso 
alle battaglie della Trentaseiesima. Penso ai cinque 
continenti, sterminate distese di terra, moltitudini 
di uomini e donne in marcia. Ricordo, come se li 
avessi vissuti tutti, secoli di lotte e sangue. Mi 
sento parte di una comunità universale che supera i 
confini e congiunge le epoche, la comunità di coloro 
che prendono d'assalto il cielo. E penso al vecchio 
Bob, che non poté diventare vecchio. Un giorno 
qualcuno s' impadronirà di quel futuro che i miei 
eroi non poterono conquistare. Sí, penso a Bob, al 
comandante Bob che urla: «All'attacco, Garibaldi, 
avanti, dio boia!»
E mi ritrovo a mormorare tra me e me: «Sí, dio 
boia, avanti».

(Wu Ming, Vitaliano Ravagli
– Asce di guerra)

Dal seme nasce il fiore. Dalla patria lo straniero.
(Maicol & Mirco)
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Prefazione
di Silvia Ballestra

Con tutti i sentimenti: la noia di quando da piccolo 
andava a Pretare con la famiglia che doveva “riposarsi” 
(e a quindici scappava con la corriera), lo sgomento 
di quando la notte del 24 agosto è arrivato nei paesi 
dell'ascolano distrutti, la solitudine girando nel silenzio 
e nel vuoto di un cimitero, di un borgo svuotato. Mario 
Di Vito ha scritto questo piccolo libro che ripercorre i 
lunghi mesi dopo il terremoto con tutti i sentimenti.

Cronista, scrittore, osservatore, dal primo momento 
ha sostenuto e ripetuto che questo è stato il terremoto 
dei poveri e degli sfigati, delle case dei nonni, delle 
seconde case e delle case abbandonate.

Il terremoto senza nome, genericamente chiamato 
“terremoto centro Italia” per la vastità, senza nome 
anche perché questi sono luoghi noti a pochi.

Per lavoro, in questi anni Mario Di Vito ha girato 
per i paesi del cratere, fra Marche, Abruzzo, Lazio e 
Umbria. Per prima Arquata del Tronto, già in quella 
notte di agosto e poi dopo, nei terremoti del mesi 
successivi. Poi Amatrice, con quell'edificio rosso, unico 
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palazzo rimasto in piedi in mezzo a un paese polve-
rizzato che campeggia in una famosa prima pagina del 
Manifesto (il giornale di Mario). Poi Campotosto, paese 
dimenticato del dimenticato terremoto abruzzese, con 
quella scritta “Grazie del niente” su un muro diroccato. 
Poi Camerino, dove partecipa a un incontro con Leo-
nardo Animali, attivista che per primo ha individuato 
l'esistenza di una “strategia dell'abbandono”, perché lui 
in montagna ci vive e i problemi di quelle zone (e le 
politiche sciagurate che li riguardano) li conosce da 
prima del terremoto e già sapeva cosa sarebbe potuto 
succedere. Poi Castelluccio di Norcia, che Di Vito ha 
seguito più di ogni altro per la vicenda Deltaplano. E 
infine c'è la costa, dove i montanari sono stati deportati 
a migliaia negli alberghi, nei campeggi, nei residence 
vuoti d'inverno, e dove Di Vito ha girato un bel do-
cumentario dal titolo assai significativo: “Vista mare 
obbligatoria”.

Questo libro parla del dopo, che è un infinito 
durante. Un dopo in cui continua a succedere di tutto 
o forse niente: solo in questi giorni, a due anni dal 
sisma, le casette, che dovevano essere d'emergenza ma 
che sono state attese a lungo, cominciano ad ammuffire 
a pochi mesi dalla consegna, con il maltempo e la neve 
in montagna salta la corrente e “i moduli abitativi” per 
gli allevatori restano al gelo perché alimentati a elet-
tricità, crollano le strutture arrivate in dono, come la 
chiesa di Ussita (attenzione all'immondizia che arriva 
lassù, avvisa Silvia Sorana di Visso, attenzione alla 
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sicurezza, alla beneficenza alla buona accettata perché 
non c'è nient'altro).

Un dopo in cui rimangono pochi a raccontare 
perché raccontare ancora e ancora è faticoso e sembra 
di ripetersi e ripetere storie di “un Paese senza” che di 
terremoti ne ha visti tanti e spesso ti sembra che non 
ci sia nessuno ad ascoltare questi racconti da un posto 
così periferico - “siete periferici”, gli dice un collega.

L'autore se lo chiede, in questo libro e nei suoi 
post su facebook: “Ha senso raccontare ancora una 
volta questa storia?”.

Ha senso, sì. Soprattutto quando, come qui, lo 
fai con tutti i sentimenti, intesi anche come cura e 
impegno nel dopo.

E quando lo fai anche con tutte le ragioni: prima 
fra tutte, quella della resistenza.

Milano,
gennaio 2019
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Nel buio quelli che scavano a mani nude tra le macerie 
sono poco più che sagome. Gli uomini della prote-
zione civile invitano al silenzio, per quanto possibile: 
«Dobbiamo sentire se c’è qualcuno là sotto». Dal basso 
salgono le urla di chi è rimasto intrappolato.

Arquata del Tronto, mille e trecento abitanti ai 
piedi del monte Vettore: alle 3 e 36 della notte del 24 
agosto del 2016 la terra ha tremato fortissimo e il bor-
go di pietra si è sgretolato, è venuto giù e ha travolto 
i suoi abitanti. La polvere ha reso l’aria torbida, si è 
posata sulle macchine e sulle persone fino a renderle 
quasi irriconoscibili. Quelli che chiamano aiuto e non si 
trovano, quelli che spuntano da sotto le macerie, quelli 
che cercano disperati un figlio, un padre, una madre, 
un fratello, un amico e non lo trovano. E non sanno 
nemmeno da dove cominciare a cercare.

Alla fine i morti da queste parti saranno cinquanta. 
La polizia ferma il traffico sulla Salaria, per le strade i 
sopravvissuti camminano senza meta o stanno seduti a 
piangere e fissare il vuoto, tutti con una coperta sulle 

La notte dei sopravvissuti
(Prologo)
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spalle ad aspettare il sorgere del sole per trovare un 
po’ di calore dopo il freddo pungente della notte in 
cui tutto è crollato.

La frazione di Pescara del Tronto semplicemente 
non esiste più: un cumulo di calcinacci, case sven-
trate, travi che sono rimaste in piedi come scheletri 
nel nulla. Cento abitanti censiti e, ad oggi, zero case 
rimaste. Ancora più in alto, verso le strade e i sentieri 
che conducono sulle vette degli Appennini, Borgo di 
Arquata, Piedilama e Pretare pure sono cadute a pezzi: 
il terremoto ha aperto squarci negli edifici, le strade 
sono state invase dai sassi, il panorama è una frana 
continua. Oltre ancora, a ovest, Amatrice e Accumoli: 
anche lì è crollato tutto e i morti sono più di duecento.

A intervalli irregolari le scosse sono andate avanti 
per tutta la giornata successiva alla botta grossa in 
maniera più o meno intensa, e ogni volta è stata una 
frustata sui nervi: impossibile prevederne la forza e 
nei lunghissimi secondi di tremore i pugni si tengono 
stretti e si aspetta che tutto passi in fretta, anche se il 
tempo pare sempre sul punto di fermarsi. Il buio non 
aiuta: le strade sono impervie, strette e piene di curve, 
l’elettricità è andata via con il terremoto e distinguere le 
forme è un’impresa difficilissima in queste condizioni.

Con le prime luci del giorno i lavori vanno avanti 
a ritmo sempre più spedito, quasi febbrile; più passa 
il tempo e più è difficile trovare chi è ancora vivo. 
Scavare alla ricerca di chi ce l’ha fatta a scampare al 
terremoto: i numeri di ora in ora si sono fatti sempre 
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più incerti, le previsioni cadono una dopo l’altra, mal-
grado la tanta prudenza con cui le autorità rilasciano 
dichiarazioni: dieci, quindici, venti morti, in continuo 
aumento. Più i dispersi. E le linee telefoniche intasate 
da chi cercava informazioni sui propri cari, e i lunghi 
sospiri e le braccia allargate di chi non sa bene cosa 
dire a se stesso e agli altri per descrivere il disastro.

Al lavoro si alternano i vigili del fuoco, la prote-
zione civile, la polizia, i carabinieri e tanti volontari, tra 
cui venti richiedenti asilo nordafricani del Gus (Gruppo 
di umana solidarietà), direttamente da Monteprandone, 
paese di collina che si affaccia sull’Adriatico, quaranta 
chilometri abbondanti più a Est.

Ad Arquata dalle macerie viene tirato fuori il 
cadavere di una bambina di pochi mesi, i suoi genitori 
invece sono stati estratti vivi e portati all’ospedale. I 
feriti si contano a decine: codici gialli e codici rossi 
diretti a Rieti, ad Ascoli Piceno, a San Benedetto del 
Tronto e a Pescara. Qualcuno si riprende, altri non so-
pravvivono. A Pescara del Tronto sono stati salvati due 
bambini di 4 e 7 anni: la nonna li aveva messi sotto al 
letto insieme a lei, che pure alla fine è stata riportata 
incolume verso la superficie. Il nonno non è tornato 
su, il suo corpo è rimasto tra i calcinacci. Come lui 
altre decine di persone: l’impatto del terremoto è stato 
devastante, non c’è stato neanche il tempo per provare 
a scappare. È stato un colpo secco. Senza preavviso. Il 
primo di una lunga serie.
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Centinaia gli sfollati. Nessuna casa è più agibile, 
neanche le poche che sono miracolosamente rimaste 
in piedi, e per primo il sindaco di L’Aquila Massimo 
Cialente – che nella notte si aggirava tra i luoghi del 
disastro come in preda ad un continuo déjà vu – ha 
offerto ospitalità nelle casette costruite per il terremoto 
abruzzese del 2009. A seguire hanno offerto la propria 
disponibilità a dare una mano anche altri sindaci da 
ogni parte d’Italia, mentre sui social network in tanti 
dalle province di Ascoli e Rieti hanno fatto sapere di 
aver lasciato la porta di casa aperta a chiunque potesse 
averne bisogno.

La storia comincia così, con una tragedia. La 
storia comincia sempre così. E lì per lì la commozione 
è grande, l’attenzione massima. Del terremoto si parla 
ovunque nel mondo. Nella prima telefonata che faccio 
alla redazione provo a spiegare quello che vedo.

“Io non sono mai stato in guerra”, dico alla mia 
caporedattrice, Giulia. “Non sono mai stato in guerra, 
ma me la immagino esattamente così”. 

Il terremoto come una guerra: morte e distruzione. 
In fondo è tutto qui. 

In realtà questa storia comincerà altre due volte 
ancora: alla fine di ottobre e nel gennaio successivo. Nel 
primo caso quattro giorni di scosse continue demoliranno 
le Marche; nel secondo una nuova serie di terremoti 
e una nevicata storica peggioreranno ulteriormente la 
situazione. Non ci saranno più vittime, ma decine di 
migliaia di persone saranno costrette a lasciare la loro 
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casa. Alcuni, a due anni di distanza, ancora non sanno 
se mai torneranno. L’attenzione, più o meno, resta alta. 
Se ne parla del terremoto. Molto, moltissimo, almeno 
finché c’è e sembra non voler andare via. Quando da 
queste parti la terra trema, la botta si sente anche a 
Roma e non è raro imbattersi in dirette televisive con 
scosse in diretta. Di solito il conduttore e gli ospiti in 
studio si fanno di pietra, quando succede. Cosa accade 
nelle zone già terremotate è facile da immaginare: il 
tempo si ferma, l’incubo torna improvvisamente al centro 
della scena. Sembra che tutto questo sia destinato a non 
finire mai: una scossa seguita da una scossa seguita da 
una scossa seguita da una scossa seguita da una scossa. 
Sembra che non finisca mai.

E invece a un certo punto la terra smette di trema-
re. Passano i giorni e non succede niente. Il terremoto 
indietreggia nella gerarchia delle notizie di giornali e 
telegiornali.

Le cose cambiano, arriva il “dopo”.
Passano il lutto e lo sconforto, le ciglia non sono 

più umide, si prova a mettere le cose in prospettiva. 
Si va e si torna, si comincia a capire che qui oltre alla 
geografia sta cambiando anche la storia, che come 
sempre va in direzioni imprevedibili. 

Il problema è che “dopo” l’attenzione scende. Nel 
mondo avvengono nuovi disastri, c’è altro a cui pensare. 
È normale, non ci si può fare niente: il tempo è un 
giudice inclemente che insabbia tutto, confonde e alla 
fine fa dimenticare. Giornali e televisioni si adeguano. 
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La gente si abitua e la storia del terremoto scivola via, 
diventa uno dei tanti fatti di cui son pieni i rotocalchi 
dell’impero.

Ogni tanto torna a farsi sentire una scossa. Perché 
solo il terremoto non si scorda mai dei terremotati. La 
notte dei sopravvissuti, cominciata il 24 agosto, non è 
mai finita. 
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Un silenzio di pietra

Quello che fa più paura, adesso, è il silenzio.
Tace tutto. Le persone che non ci sono, le case 

sventrate, le stradine polverose e ancora invase dai 
calcinacci, il cartello che svetta sulle macerie e che 
quasi sembra prenderti in giro quando annuncia che 
stai entrando nel “paese delle fate”. 

Spesso la tradizionalmente scarsa fantasia dei cro-
nisti riesce comunque in qualche modo a trovare le parole 
giuste per descrivere uno stato di cose. Pretare, frazione di 
Arquata del Tronto, a due anni quasi esatti dal terremoto 
che da queste parti ha spazzato via tutto e ammazzato 
trecento persone sembra un paese bombardato. 

Di più, sembra il resto di un posto sul quale è 
stata lanciata una bomba atomica. Ancora di più, sem-
bra il finale del Pianeta delle scimmie, quando il resto 
della civiltà che fu si riconosce solo dai dettagli che si 
trovano per caso. E lo stupore per la scoperta di un 
luogo che non c’è più diventa sgomento.

La strada che taglia il paese a metà c’è ancora, ed 
è quasi completamente libera dalle macerie. È intorno 
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che ogni cosa è quasi irriconoscibile. Il bar di Polisia, 
all’ingresso del paese, è sparito. L’altro bar, quello di 
Dora, è ancora in piedi, ma il palazzo che lo ospita 
è la metà dell’ultima volta che l’avevo visto: mancano 
interi pezzi che sono crollati e rimasti in mezzo alla 
strada. Lei, comunque, l’avevo rivista il giorno dopo il 
terremoto di agosto: si aggirava tra le tende blu allestite 
dalla protezione civile chiedendo a tutti se per caso 
volessero un caffè.

Il residence fatto costruire da un imprenditore 
americano è squartato. Sul lato opposto, i palazzi sono 
crollati tutti e quelli ancora in piedi hanno buchi enor-
mi nei muri, si vedono gli interni: i resti di una vita 
passata che non tornerà. 

E poi il silenzio. Tanto silenzio. Non c’è più 
niente. E il niente non fa rumore, anche se si fa notare 
moltissimo. 

Le fate che secondo la leggenda scendevano dal 
monte verso il paese sono scappate pure loro. 

Io a Pretare ci andavo da bambino, quasi tutte le 
estati. I miei genitori ci portavano me e mio fratello 
in vacanza, di solito ad agosto. In verità, a me non 
piaceva molto andarci: preferivo il mare o al massimo 
la città. Quel borgo di pietra sovrastato dall’enorme 
sasso chiamato monte Vettore non lo amavo: non amavo 
le passeggiate, non amavo le gite nei paesi a cavallo 
dell’Appennino, non amavo il fatto che le giornate 
fossero sostanzialmente tutte uguali, senza amici, senza 
che i pomeriggi offrissero qualcosa di meglio dello stare 
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soli a inventarsi modi sempre nuovi – e sempre meno 
efficaci – per sconfiggere il tedio di settimane troppo 
vuote per essere vere.

“Veniamo qui a riposarci”, diceva sempre mio 
padre, anche se dopo un paio di settimane persino lui 
cominciava ad avere l’aria di averne abbastanza. 

Io non ho mai capito bene quella storia del riposo: 
per me era un sinonimo di noia. Noia mortale che io 
combattevo leggendo fumetti e libri. È a Pretare che ho 
scoperto il punk. Non con la musica, quella paradossal-
mente sarebbe arrivata soltanto dopo, ma con “La città 
è quieta, ombre parlano”, un memoir scritto da Carlo 
Cannella, ex cantante degli Affluente, un’istituzione del 
punk hardcore più underground e intransigente.

L’ultima volta che con la mia famiglia abbiamo 
fatto le vacanze a Pretare avevo quindici anni. Un mese 
secco, dal 15 luglio al 15 agosto. Un paio di volte riuscii 
a scappare: prendevo il pullman e andavo a San Bene-
detto. Passavo lì la giornata e la serata e poi, il giorno 
successivo, facevo la strada inversa. Era un viaggio non 
meno che epico: il pullman partiva e ritornava a Borgo 
di Arquata, cinque chilometri abbondanti più giù rispetto 
a Pretare. Ci voleva quasi un’ora e mezza (e un cambio 
di pullman) per raggiungere la costa. Scendere verso 
Borgo era facile – capirai, tutta discesa –, risalire verso 
Pretare era un supplizio degno della via crucis. Io, da 
bravo contestatore quasi separatista, non ho mai voluto 
chiamare mio padre o mia madre per farmi venire a 
prendere: meglio farsi la salitona a piedi.



22

mario di vito

Prendevamo in affitto una villetta sopra il paese. 
Dopo il terremoto non ho mai trovato il coraggio di 
andare a vedere che fine avesse fatto. Mi hanno detto 
che è rimasta in piedi, tutto sommato. E quel “tutto 
sommato” è con ogni probabilità l’understatement del 
secolo. 

Pretare non l’ho più vista né pensata per anni. 
Quando la notte del 24 agosto 2016 il terremoto di-
strusse tutto e si capì che la zona era quella di Arquata, 
uno dei primi pensieri che mi passarono in testa fu 
proprio per Pretare.

“Chissà se ha resistito”, mi chiedevo. 
Ci speravo, come quando stai perdendo due a zero 

e sei al novantesimo, e provi a farti forza immaginando 
una clamorosa rimonta nei minuti di recupero. 

Accade, certo che accade, ma quasi mai nella 
partita in cui stai lì a sperarci. Accade quando non ci 
pensi, perché la realtà si fa da sé molto più di quanto 
noi possiamo essere capaci di influenzarla.

Altre volte non accade. E il futuro bisogna in-
ventarselo da soli.

Ho trovato il coraggio di risalire a Pretare soltanto 
nell’agosto del 2018. Non mi ero perso niente nei due 
anni precedenti: ogni cosa dava l’idea di essere ancora 
come l’aveva lasciata il terremoto. Gli abitanti, i pochi 
rimasti, adesso vivono in una serie di casette di legno 
e plastica tutte uguali all’ingresso del paese. 

I progetti di questi villaggi che sarebbero provvisori 
non hanno previsto luoghi d’incontro per i cittadini. 
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Chiunque abbia frequentato le scuole elementari sa che 
la piazza è il luogo in cui le persone si incontrano, si 
ritrovano, vivono insieme. Né lo Stato, né le Regioni, 
né la Protezione civile, né qualche ente che possa in 
un modo o nell’altro definirsi pubblico ha tirato fuori 
il becco di un quattrino per qualcosa di anche solo 
simile a una piazza.

Un paese non è solo un mucchio di case in cui la 
gente va a dormire, ma un luogo in cui la gente possa 
incontrarsi e stare insieme. Altrimenti, semplicemente, 
non avrebbe senso farne uno: parliamo di qualcosa che 
nascerebbe già morto. Questo, ad ogni modo, la politica 
lo sa. E allora? Semplice, ai “centri aggregativi” – come 
burocraticamente si definiscono le vecchie piazze – ci 
pensano i privati. La vita pubblica dei terremotati, in 
sostanza, è interamente affidata al buon cuore del fi-
lantropo di turno. Regali che è bene accettare (anche 
perché l’alternativa è la morte civile, e purtroppo non è 
una metafora), senza farsi troppe domande sull’eventuale 
interesse che il generoso donatore potrebbe avere. C’è 
un proverbio che dice: “Se qualcosa è gratis allora la 
merce sei tu”. 

Meglio non pensarci adesso. 
Il “centro aggregativo” di Pretare è sotto un par-

cheggio buio e a una ventina di metri dal villaggio 
di casette. C’è una grande sala dove si svolgono non 
meglio precisate “attività” e, ogni tanto, si organizza 
una festa, o un incontro, o una cosa qualsiasi che possa 
convincere i ritornanti a uscire dalle casette. 
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La verità, a quanto mi dice un ragazzo con la 
faccia particolarmente assonnata già alle nove di sera, 
è che qui non ci viene quasi mai nessuno. È compren-
sibile: sembra tutto finto, troppo moderno e falsamente 
funzionale per essere reale. Il centro aggregativo di 
Pretare è banalmente il frutto della fantasia un po’ 
perversa di qualche architetto sicuramente armato di 
buone intenzioni, ma incapace di calcolare quella che 
potremmo definire “la variabile umana” dei luoghi. 
Sarebbe a dire, la risposta a una domanda piuttosto 
elementare: perché dovrei venire a passare del tempo 
in un posto del genere? 

In fondo, però, la nuova Pretare è tutta così: finta, 
irreale; e da un certo punto di vista questa struttura è 
sullo stesso piano logico. Le cose sembrano dire che 
qui non c’è futuro possibile. O che, se c’è, è già finito. 

Il paese appare come un villaggio vacanze per 
disperati: il colore giallino degli esterni è deprimente, 
i lampioni sono troppo bassi e quando fa sera il buio 
non è avvolgente come quello che uno si aspettereb-
be di trovare in montagna. È un buio malinconico 
da periferia del nuovo millennio: troppo giovane per 
essere già degradata, ma già abbastanza vecchia nelle 
intenzioni da risultare sciatta e insipida. 

È un luogo che non ha alcun sapore e viene da 
chiedersi come facciano le persone a viverci. 

La verità, in effetti, è che da queste parti le persone 
non ci vivono. Al massimo ci sopravvivono. Aspetta-
no una svolta che non arriva mai, intrappolati in un 
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eterno presente di burocrazia, promesse, rassicurazioni 
e delusioni che si manifestano goccia a goccia, come 
quelle pioggerelline poco intense che pensi di non dover 
uscire con l’ombrello e invece nel giro di cento metri 
ti ritrovi zuppo dalla testa ai piedi. 

Le persone sono intrappolate in mezzo a un passato 
cancellato e a un futuro che tarda ad arrivare. 

Sbiadiscono, poco a poco, piano ma costantemente. 
Pretare non è scomparsa nell’esplosione di un 

terremoto, ma sta scomparendo nel silenzio profondo 
di quello che non è venuto dopo.
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Arquata del Tronto non si vede finché praticamente 
non gli sei sotto. Arrivando da est, la Salaria è una 
curva continua e soltanto alla fine, quando la strada si 
apre in un breve rettilineo, il paese si rivela. Si rivelava, 
cioè. Adesso c’è soltanto la rocca che tutto sommato 
ha resistito alle scosse e sotto una distesa di polvere. In 
quasi due anni le macerie sono state rimosse, e adesso 
quello che una volta era un incasato sembra una spiaggia 
grigia che si affaccia sul nulla. 

Prima di Arquata, lungo la Salaria, c’è Trisungo, 
quattro case di numero adagiate sul letto del fiume. 
Il terremoto qui ha fatto danni solo relativamente, 
nel senso che quasi tutto è ancora in piedi, anche se, 
guardando bene, è facile accorgersi che c’è qualcosa che 
non va. Le crepe sui muri sono larghissime, e i tetti 
sono per lo più bucati. Poco più su, a Borgo, c’è la 
“Nuova Arquata del Tronto”: nell’ex campo sportivo ci 
hanno messo le casette provvisorie, sulla strada invece 
dei container accolgono gli uffici del Comune e delle 
forze dell’ordine. 

La spiaggia grigia
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Nei giorni immediatamente successivi alla botta, 
tra le macerie, ancora era aperto un bar. Per arrivarci 
bisognava scavalcare una serie di calcinacci e dire una 
preghiera una volta attraversata la porta, perché le scosse 
di assestamento erano continue e la paura che ne arrivi 
una più grossa del solito a buttare giù le poche case 
rimaste in piedi è più di un cattivo presagio. 

Il caffè non sa di niente, lo sguardo del barista 
è vuoto.

“Se non riapro, che faccio? Come vado avanti?”, 
dice. 

Sono domande che hanno senso. La zona qui è 
povera, sempre per quel discorso che il terremoto si è 
abbattuto su una zona già in forte crisi da prima. Se 
uno ci pensa, questo terremoto si chiama genericamente 
“del centro Italia”, cioè non ha nemmeno un nome. Non 
si parla del centro storico di L’Aquila da ricostruire o 
delle imprese emiliane da far ripartire, né dello spirito 
d’acciaio dei friulani o del dramma continuo dei cam-
pani. Qui vive un popolo tendenzialmente anziano, di 
contadini e allevatori, gente che parla solo in dialetto e, 
diciamoci la verità, la cadenza locale è piuttosto sgra-
ziata, inadatta anche a fare da strumento per il folklore 
televisivo. Qui ci sono soprattutto seconde case, case 
dei nonni, vecchi ruderi abbandonati. È il terremoto 
dei poveri, degli sfigati, quello per cui manco ci hanno 
fatto una canzone.

Quindi ha ragione il barista: “Se devo chiudere, 
come faccio a vivere?”. Il problema è che lo stabile è 
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inagibile, e nel giro di poche settimane arriverà un’or-
dinanza di sgombero. 

In seguito figure come quelle del barista ver-
ranno sventolate come bandiere quando si cercherà di 
far passare il discorso che la prima ricostruzione deve 
essere quella economica, ovvero che bisogna tirare su i 
centri commerciali prima delle case. A chi governa del 
barista di Arquata non gliene può fregare di meno: la 
sua non è vita, quello che fa si traduce soltanto con i 
metri quadrati che avrà in dotazione in futuro. 

Un anno dopo il terremoto, ad Arquata ci passo 
per dare un’occhiata di persona a come stanno andando 
avanti le cose. Le casette provvisorie sono ancora in co-
struzione sotto alla spiaggia grigia del paese alto. Decido 
di farmi un giro tra gli uffici, ma sembra non esserci 
nessuno. Riprendo la macchina, riesco a convincere i 
militari sulla strada a farmi andare a dare un’occhiata 
più su, lungo la strada che porta al Vettore.

Non è difficile convincerli, basta sventolare il 
tesserino da giornalista (accessorio che serve pratica-
mente solo in questi casi, oltre che a entrare gratis nei 
musei). I ragazzi in divisa mimetica e mitra imbracciato 
sembrano annoiati. 

“Forse devono sparare alle macerie”, mi dice un 
amico al telefono mentre gli racconto la scena. 

Sopra Arquata non c’è praticamente più niente: la 
scuola è crollata, il vecchio albergo anche, il cimitero 
pure. Decido di entrare, il cancello è soltanto accostato. 
Tra le lapidi sembra non passarci nessuno da parecchio 
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tempo. Alcuni ornamenti funebri di pietra sono caduti 
e sono ancora a terra, nei muri le crepe sono profondis-
sime. I fiori sono tutti appassiti. Il silenzio che avvolge 
il cratere, però, si avverte in maniera diversa dal solito: 
è pacificato, non inquieto. Non ho mai capito fino in 
fondo perché molti ritengano i cimiteri dei luoghi spet-
trali. Qui ad Arquata, il cimitero sembra l’unico posto 
in cui la pace non è stata turbata dalla furia del sisma. 

Decido di non proseguire oltre e torno indietro, 
dove il silenzio è plumbeo e probabilmente ci sono più 
fantasmi di quanti ne potrei trovare al cimitero. 

Parcheggio nuovamente la macchina e cerco di 
farmi venire in mente una qualche storia per il servizio 
che devo fare: dell’abbandono di Arquata ho scritto sin 
troppe volte, avrei voluto incontrare qualcuno, parlarci, 
capire come va avanti la vita mentre i riflettori si stanno 
spegnendo e i problemi sono ancora quelli di sempre. 
Il fatto è che qui non ci abita più nessuno, e nessuno 
è già tornato, visto che le casette provvisorie non sono 
pronte. Un anno dopo il sisma, Arquata non esiste. Ci 
vorrà ancora qualche mese prima della consegna delle 
prime abitazioni. 

Alla fine decido di sedermi su una staccionata di 
legno per fumare una sigaretta. C’è il sole, è settembre, 
il clima è gradevole. Eppure non si vede anima viva: non 
un passeggiatore, un gruppo di escursionisti, qualcuno 
di passaggio. Niente di niente. Soltanto gli operai che 
lavorano alle casette e i militari che sbarrano la strada 
qualche decina di metri più su. Torno ad osservare 
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la rocca che sormonta la distesa grigia delle macerie. 
Doveva essere “il simbolo della rinascita”, ma vederla 
così, tutta impacchettata a causa dei lavori in corso, al 
massimo mette malinconia e dà davvero l’idea di essere 
in mezzo a una storia di fantasmi. 

Osservo gli operai dall’alto e penso che siano 
troppo pochi: non lo so, non me ne intendo, ma l’idea 
che mi faccio è che potrebbero metterci una vita a 
concludere. Forse sono influenzato dalle già pressanti 
lamentele sui ritardi nella consegna di queste abitazioni 
provvisorie, forse – più probabilmente – quelle voci 
che pure io ho più volte raccolto hanno un qualche 
fondamento di verità. 

Soltanto il tempo svelerà la realtà dei fatti e con-
fermerà i peggiori sospetti: la ricostruzione non è mai 
cominciata davvero. Probabilmente non comincerà mai 
davvero, e la situazione resterà sospesa in eterno. O 
almeno finché non se ne saranno andati tutti: perché 
morti o perché si sono arresi e hanno deciso di andare 
a vivere altrove. Non si può essere ottimisti in certe 
situazioni. 

A un certo punto mi si para davanti un signore 
di una certa età. È sbucato dal nulla e non mi stupirei 
se fosse un fantasma. Lo fermo per scambiarci due 
chiacchiere e solo allora scopro che si tratta del padre 
dell’attuale vicesindaco. Ad Arquata governa una strana 
coalizione di centrodestra e centrosinistra: il sindaco è 
un berlusconiano ex socialista, il suo vice è del Pd, e 
l’allora segretario Matteo Renzi ha provato a farne un 
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simbolo, portandoselo nelle piazze durante la campagna 
per il referendum costituzionale del 2016. 

Quando gli dico che sono del Manifesto, il papà 
del vicesindaco quasi si illumina. Rovista nelle tasche 
e tira fuori il portafoglio. Mi fa vedere una vecchia 
tessera del Partito comunista.

“La leggi la firma?”. 
È quella di Enrico Berlinguer. Lui è molto fiero 

della cosa. 
Almeno è l’inizio di una storia, penso. E così, 

dopo, quando scrivo il pezzo mi trovo a citare l’episodio 
nell’ennesima cronaca di una giornata vuota nel paese 
abbandonato. 

La cifra stilistica di questo terremoto sembra es-
sere proprio questo: il vuoto. Non succede mai nulla, 
le macerie sono ancora lì dove sono state lasciate dalle 
scosse e le giornate trascorrono sempre uguali, senza 
forza, senza prospettiva. Forse sono finito davvero nel 
bel mezzo di una storia di fantasmi: qui c’è un paese 
che sta scomparendo, giorno dopo giorno, goccia dopo 
goccia, centimetro dopo centimetro. Ogni giorno Ar-
quata c’è un po’ di meno del giorno precedente. Prima 
o poi non ci sarà più niente e non ce ne saremo nem-
meno accorti. Il papà del vicesindaco mi parla e i suoi 
discorsi trasudano una nostalgia che conferma i miei 
pensieri più cupi.

È giusto, penso. Se il presente non esiste, ci si può 
solo aggrappare al passato. Ma allora il futuro di cui 
in tanti parlano? È solo una speranza, un’illusione per 
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provare a non sprofondare nella disperazione? È possi-
bile, ma davvero non si può fare altro che rimpiangere 
il passato? Nel senso: è davvero giusta la nostalgia?

L’Italia è un paese dominato da molte cose, ma di 
certo non dalla razionalità. E qui è Italia: la speranza 
è una virtù nazionale, in fondo, un sentimento che ha 
quasi del mitologico tanto è stato sventolato in ogni 
occasione minimamente nazionalpopolare, dal varietà 
del sabato sera alle canzoni di De Gregori: l’Italia 
che ce la fa sempre nonostante tutto, l’Italia che pas-
sa all’ultimo minuto, l’Italia che risorge dalle proprie 
ceneri come l’araba fenice, l’Italia che non ha paura, 
che resiste, l’Italia con le bandiere, l’Italia povera, come 
sempre. Quante volte, e in quante occasioni, abbiamo 
sentito frasi del genere?

Forse troppe. Si dirà che è solo innocua retorica, 
ma non c’è niente di peggio di chi finisce con il credere 
alle proprie sciocchezze.

È così che mi trovo a pensare alla nostalgia come 
a qualcosa di profondamente reazionario, anche se da 
queste parti si tinge di speranza ed è impossibile rima-
nere impassibili. Il problema è che la speranza, spesso e 
volentieri, è solo un inganno. Per questo la nostalgia è 
un concetto equivoco: vuol dire rimpiangere un tempo 
migliore. Ma siamo sicuri che quel tempo migliore sia 
esistito davvero? Qual era il tempo migliore di Arquata? 
Quando stava in piedi, certo. Ma anche allora – sembra 
passato un secolo – davvero possiamo dire che andasse 
tutto bene? No, si dirà, però andava meglio di adesso. 
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E tanto può bastare, anche se la ricerca di un passato 
pacificato, altro non è che un modo per non raggiungere 
mai il futuro. Con il passato bisogna farci la guerra, 
solo così si va avanti. Il passato è un’illusione, lo è in 
generale e lo è in particolare qui. Quando il governante 
di turno, all’indomani della prima scossa, venne a dire 
che “tutto sarà ricostruito dov’era e com’era”, mentiva. 
E lo faceva in maniera crudele perché giocava sulla 
speranza e sulla nostalgia: Arquata non sarà mai più 
quello che era prima.

Pochi giorni dopo la mia visita, arriva una notizia 
a confermare i miei cattivi pensieri.

Pescara del Tronto, la frazione di Arquata comple-
tamente demolita dalla scossa del 24 agosto, non verrà 
ricostruita: il costone di roccia dove sorgeva il paesino 
non esiste più, semplicemente è impossibile che tutto 
torni “dov’era e com’era”. 

È doloroso ammetterlo, ma gran parte del malu-
more generato da questa notizia – che era nell’aria già 
da tempo, in realtà – è stato causato dalle false speranze 
indotte da politici il cui unico obiettivo è stato quello 
di speculare sulla nostalgia. 

C’è un solo diritto che i terremotati devono 
pretendere da chiunque gli si pari davanti: quello alla 
verità, per quanto assurda e dolorosa possa essere.
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Simbolo del sisma suo malgrado – forse addirittura 
a sua insaputa – Amatrice oggi continua ad essere il 
centro del cratere appenninico. 

La spiegazione più semplice è che proprio qui 
c’è stato il numero maggiore di vittime (duecento-
quarantanove) e qui i cronisti hanno trovato le storie 
più commoventi, quelle che nei giorni delle tragedie i 
caporedattori cercano disperatamente. Così il paese si 
è sin da subito riempito di telecamere, e i giornalisti 
hanno avuto anche un’ulteriore fortuna, almeno dal 
loro non invidiabile punto di vista: il sindaco, Sergio 
Pirozzi, era un personaggio davvero imperdibile. 

Allenatore di calcio, molto di destra, dal tempera-
mento fumantino e con un’aria da montanaro autentico 
adatta alla narrazione antropologica da quattro soldi che 
non può fare a meno di evocare i bucatini all’amatriciana 
ogni volta che si parla del terremoto. C’è voluto giusto 
un attimo per fare di lui un tribuno del popolo tradito. 

La sua eterna felpa con scritto davanti a lettere 
cubitali AMATRICE, il suo essere “senza peli sulla 



36

mario di vito

lingua”, l’attivismo irrefrenabile che già qualche fama 
gliel’aveva portata prima del sisma (si ricorda una 
polemica con lo chef Carlo Cracco, ‘reo’ di mettere 
l’aglio nel soffritto per i suoi bucatini all’amatriciana, 
con il consiglio comunale che approvò addirittura una 
mozione indignatissima per tale affronto): Pirozzi è uno 
del popolo, uno autentico, uno che è riuscito a inserirsi 
con tempismo invidiabile in quello che appare come il 
nuovo corso della politica italiana, un po’ grillino e un 
po’ leghista, provocatore e paraculo, deciso ma gentile. 
Ruspante, per usare un aggettivo che spesso e volentieri 
gli è stato accostato.  Pirozzi è uno di noi.

Per mesi i retroscena lo hanno dato come candi-
dato della coalizione di centrodestra alle regionali del 
Lazio del 2018. Alla fine, incassato in qualche modo 
l’appoggio della Lega di Matteo Salvini e dei Fratelli 
d’Italia di Giorgia Meloni, a porre il veto sono stati 
quelli di Forza Italia. Lui si è presentato lo stesso alle 
elezioni, da solo, con una lista civica chiamata, per non 
creare equivoci, “Lista Sergio Pirozzi”, il cui simbolo 
è l’impronta di uno scarpone, a metà tra la Marcia su 
Roma e il calcio in culo. Andrà benino: meno del 5% 
ma Pirozzi riuscirà comunque ad ottenere una comoda 
poltrona da consigliere.

La sua, comunque, fu la prima voce che, nella 
notte del terremoto, aiutò l’Italia a capire cosa fosse 
successo: “Il mio paese non c’è più”, disse alla radio. 
Ed era vero: il suo paese non c’era effettivamente più. 
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Da lì in poi, molta acqua è passata sotto i ponti, 
e l’unica cosa stabile è la condizione ancora comatosa 
di Amatrice, benché qualche segnale di ripresa, ad es-
sere ottimisti, si può scorgere, nei dettagli. Molti sono 
rimasti, l’impegno maggiore è quello di mantenere una 
parvenza di normalità nelle cose, per quanto improbabili 
possano sembrare. Amatrice è un paese sonnambulo, 
che continua ad andare avanti benché profondamente 
addormentato, in coma ma ancora capace di reagire 
agli stimoli. O forse è tutta un’impressione: è la fine di 
agosto, è passato un anno, molti turisti se ne vanno in 
giro per i sentieri o si fermano a mangiare nei ristoranti 
piazzati in una struttura interamente in legno realizzata 
a qualche centinaia di metri dal centro. Non sembra di 
stare sull’Appennino, piuttosto sulle Alpi: i finestroni si 
affacciano sulle montagne rese verdi dall’estate, l’aspetto 
è pulito e ordinato, il legno chiaro rilassa la vista. Lo 
stile è quello dell’Ikea: il “villaggio commerciale”, come 
si dice, serve a far ripartire il commercio, ma allo stesso 
tempo è una di quelle cose destinate a cambiare per 
sempre la geografia di questo paese. E qui, ancora, un 
senso si vede: in fondo siamo in un paese, un posto 
già urbanizzato. Il problema è che cose del genere sono 
state fatte anche altrove, nel cuore di luoghi sui quali 
ancora nessuno aveva costruito. È come la guerra: la 
distruzione e poi la ricostruzione. Che può essere pure 
peggio. Anche se poi si sta pur sempre parlando di una 
casa a cui tornare, costi quel che costi. 
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C’è una poesia di Dario Villa, parla di Milano 
ma, come spesso accade con i grandi poeti, certe parole 
poi calzano a pennello anche in altri contesti:

“Però adesso ti prego torniamo
a Milano lo so che ti sembra
una città distrutta dalla guerra
e ricostruita da cani nel dopoguerra
ma veniamoci incontro lasciamo questa terra
feconda di monumenti domani ti porto
a vedere la notte dei morti viventi”.

La foto più significativa dell’immediato dopo-
sisma è una distesa di macerie al centro del quale sorge 
un edificio rosso, unico superstite nel bel mezzo della 
distruzione. Il manifesto, il 25 agosto del 2016, tirerà 
fuori un titolo meraviglioso e straziante con quell’im-
magine di sfondo: “Il nostro paese”.

Amatrice è il nostro paese: confuso e ferito, vitti-
ma di un evento drammatico e con gravi responsabilità 
che andrebbero ricercate in un’urbanizzazione selvaggia, 
sregolata, andata avanti per decenni esclusivamente nel 
nome del profitto, senza considerare l’usura del tempo 
o le catastrofi naturali. Che non sarebbero così impre-
vedibili, dal momento che questa è zona sismica più o 
meno da sempre. 

Svariate inchieste giudiziarie hanno dimostrato 
che qui – come d’altra parte in quasi tutto il cratere, 
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ad eccezione del maceratese già colpito da un sisma 
e ricostruito alla fine dello scorso millennio – veri e 
propri lavori di “adeguamento sismico” non sono mai 
stati fatti. Al massimo si può parlare di “miglioramenti”, 
ma è come provare a ripararsi da una tempesta con un 
ombrellino da cocktail. 

Dopo tante visite da “toccata e fuga” per faccende 
varie di cronaca, torno ad Amatrice quasi un anno dopo 
la botta grossa. La città è sfregiata: le case sulle strade 
che portano al centro della città possono ingannare. 
Qualche crepa, certo, ma la situazione non sembra poi 
così drammatica. 

Più ci si avvicina al centro storico e più la pro-
spettiva cambia radicalmente, alla fine risulta pratica-
mente capovolta. La zona è sorvegliata dai militari e 
sui cartelli si leggono degli “Alt!” che sembrano usciti 
fuori direttamente dalla vecchia Germania dell’Est.

Sembra la variante appenninica del checkpoint 
Charlie di Berlino: soldati e oltre qualcosa di indefi-
nibile, forse affascinante, sicuramente terribile.

Dietro, infatti, c’è la distruzione: le case sono 
letteralmente spostate, non sono più verticali ma obli-
que, sembra che siano affondate nella terra. Qualcuno 
o qualcosa le ha prese, le ha sollevate, le ha strizzate 
e poi le ha lasciate cadere giù. Ai lati del vialone che 
taglia a metà l’incasato è stata piazzata una staccionata 
che impedisce di vedere bene il disastro. Qua e là altri 
cartelli: “No selfie”. Perché, per qualche strano motivo 
che andrebbe approfondito in sede di psicanalisi, non 
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sono pochi quelli che si possono definire turisti del 
terremoto e si fanno immortalare con lo sguardo intenso 
e le macerie sullo sfondo.

Succede anche con gli omicidi, i giornali lo chia-
mano “turismo dell’orrore”. Qui non è tanto diverso, 
in fondo è stata ammazzata una città. 

Fuori da Amatrice mi imbatto in Sommati, una delle 
tante frazioni demolite dal sisma. Tre case in croce. 
Tre ex case in croce, a voler essere precisi. C’è una 
struttura che però ancora sembra stare in piedi, ha 
l’aspetto di una villetta da film horror, il giardino è 
pieno di oggetti lasciati sul prato. Per lo più giochi per 
bambini che il tempo rende più inquietanti del dovuto. 
Sono con Roberto e Andrea, due amici fotografi. Ci 
avviciniamo alla villa per cercare di sbirciarne l’inter-
no dalle finestre. Non facciamo in tempo a varcare il 
cancello semiaperto del giardino che, dall’altra parte 
della casa, vediamo un uomo che si avvicina. 

“Penserà che siamo dei ladri”, mi dico.
Già, perché uno dei fenomeni che hanno carat-

terizzato il periodo dell’emergenza è stato quello degli 
sciacalli: gente che arriva che nei paesi terremotati, si 
avventura tra le macerie e ruba quello che trova nelle 
case abbandonate.

Alzo la mano in direzione dell’uomo in cenno di 
pace e spiego che siamo giornalisti. 

Funziona. A volte tendiamo a credere di essere 
odiati più di quanto lo siamo in realtà. Dico sempre che 
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volevo fare il punk per essere odiato da tutti, e faccio 
il giornalista così tutti mi odiano davvero. Ovviamente 
esagero. O almeno spero.

“Pensavamo foste dei ladri, non sarebbe la prima 
volta”, mi dice l’uomo tendendo la mano. È il pro-
prietario del ristorante di Sommati, uno di quelli in 
cui si vanno a fare le cene più toste, quelle che non ti 
alzi da tavola finché non hai la sensazione di stare per 
scoppiare. E a quel punto ti servono l’amaro, “perché 
serve a sgrassare”.

Lui e la sua famiglia vivono ancora lì, stipati nelle 
roulotte, con la promessa che il loro ristorante verrà 
rifatto a breve, sistemato in una casetta di legno poco 
distante. Ci fa entrare in quel che resta di quel luogo 
che tanto ci sembrava una casa degli orrori. Dentro i 
tavoli sono ancora apparecchiati, ma sopra c’è uno stato 
di polvere alto almeno tre dita. Nessuna cosa è al suo 
posto: i quadri si sono staccati dai muri, sui quali si 
vedono le solite crepe profondissime. Ci porta in cuci-
na, il pavimento è una distesa di piatti rotti, i mobili 
sembrano essere stati scaraventati di forza in mezzo 
alla stanza. Girovaghiamo nel locale mentre l’uomo 
continua a suggerirci di stare attenti, perché ogni cosa 
è ancora a rischio crollo. 

Siamo abituati a vedere il terremoto da fuori, nel 
senso che gli edifici danneggiati possiamo di solito 
osservarli solo dall’esterno. La prospettiva interna, se 
possibile, offre sensazioni anche peggiori: qui una volta 
la vita c’era davvero, se ne vedono le tracce, si capisce 



42

mario di vito

che c’è qualcosa che è stato interrotto all’improvviso e 
che è finito in pezzi.

“È la vita”, dice l’uomo, che sembrava mi stesse 
leggendo nel pensiero. 

Quando ce ne andiamo, mi trovo a pensare che 
Amatrice è rimasta vittima del conflitto tra la forza 
inarrestabile del terremoto e la volontà irremovibile delle 
persone che non vogliono abbandonare quella che, in 
fondo, è pur sempre casa loro. Che succede quando la 
natura ti fa capire chiaramente che certi posti non sono 
adatti alla vita umana eppure tu vuoi starci lo stesso? Un 
conflitto che sa di eternità e che non ha una soluzione. 
Gli esseri umani sono quegli animali che da qualche 
parte sanno trovare la forza per sfidare l’impossibile. 
Amatrice è la dimostrazione di questo. Il paese verrà 
ricostruito, ma nulla assicura che domani, tra un anno, 
tra un secolo o tra un millennio non verrà un’altra 
scossa devastante a falciare di nuovo persone e case. 

Nel finale del suo romanzo “L’amante imperfetto”, 
Emidio Clementi trova una frase che può adattarsi molto 
bene a questa condizione: “Nella sicurezza si muore, è 
l’incerto il vantaggio dei vivi”. 

In questo caso, dei sopravvissuti. 



43

Guarda come nevica

“Grazie del niente”.
Vernice rossa su muro fatiscente. 
Campotosto è in Abruzzo, ma a un tiro di schioppo 

da Amatrice. Tra tutti gli abbandonati, forse chi abita 
qui è davvero il più abbandonato di tutti. Sotto c’è il 
lago, uno dei posti più noti dell’intera regione, meta 
importante per camminatori, campeggiatori e appas-
sionati della vita all’aria aperta. 

A Campotosto non c’è rimasto più niente, let-
teralmente. Gli abitanti sono ormai un centinaio, da 
cinquecento che erano. Per un periodo non sono nem-
meno arrivati più i giornali. Poi ci hanno pensato due 
operatori del 118 a risolvere il problema: ogni mattina 
li comprano e li portano al bar del paese. Bar al singo-
lare, perché io almeno non ne ho trovati altri. E questo 
sembra essere rimasto l’unico legame effettivo con la 
civiltà, che fuori continua più o meno a camminare 
in avanti: dei giornali portati su con l’ambulanza dai 
volontari quando passano di lì per andare a lavorare. 
Si fa quel che si può, la dignità ormai è preservata 
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solo grazie alla buona volontà dei singoli, persone che 
gratis et amore dei si fanno carico dei problemi propri 
e degli altri e provano a risolverli come possono. Le 
istituzioni fanno finta di niente. Anzi, probabilmente 
ormai sono al punto di negare che sia mai esistito un 
posto chiamato Campotosto.

Su questo luogo già si era sentito parecchio il 
terremoto di L’Aquila del 2009, con danni e sfollati. La 
sequenza a cavallo tra il 2016 e il 2017 ha completato 
il lavoro di demolizione. 

La vita si consuma tra container e roulotte, sempre 
uguale a se stessa, in un ricordo sempre più sbiadito 
di quello che fu e che, con ogni probabilità, non sarà 
mai più. Le pochissime persone in giro sembrano avere 
tutte lo stesso tic: scuotono la testa. La scuotono in 
continuazione, di solito dopo aver alzato lo sguardo 
verso i palazzi non ancora del tutto demoliti. I lavori 
vanno a un rilento ancora maggiore che nel resto del 
cratere, dove pure procedono a passo di lumaca. 

Fa male, Campotosto. Non se lo ricorda mai nes-
suno questo paesino, anche se le persone sono arrabbiate 
tanto quanto altrove, forse addirittura di più, anche se 
tutti fanno finta di non capire. Non ci sono nemmeno 
i turisti. Si fermano al lago, non salgono mai fino alle 
case. Non ci vengono più, non c’è niente da vedere: è 
disperazione pura, triste e avvilente.

Campotosto è allo stremo. I terremoti si susse-
guono con una frequenza impossibile da sopportare. 
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Chi è rimasto è sempre pronto ad andare a dormire in 
macchina. Infatti molti sono andati via, probabilmente 
per sempre, e chi non l’ha fatto è perché non ha potuto, 
il più delle volte per motivi di lavoro. Una trappola: qui 
non si può nemmeno parlare di strategia dell’abbandono, 
è abbandono e basta. Con tanti cari saluti. 

“Qui una volta era come la Svizzera”, dicono in 
giro. 

Non si stenta a crederlo: quando era ancora intero 
il paese pare fosse particolarmente pulito e curato, ogni 
cosa al suo posto, gente che si preoccupa di non spor-
care e di non far sporcare. Un posto così, di quelli che 
probabilmente non avrei fatto fatica a detestare, proprio 
a causa di questa sua indole ordinatissima, paranormale 
a mio modo di vedere le cose.

Adesso tutto questo si può solo intuire: il terremoto 
sporca. Questo non si dice mai: la polvere che si solleva 
quando tutto crolla poi non se ne va mai, neanche dopo 
un temporale, neanche dopo una nevicata.

Ecco, la neve.
Gennaio 2017. Nuova serie di scosse e un’on-

data di maltempo come non se ne vedevano da anni, 
qualcuno dice addirittura da decenni. Si trema per il 
terremoto, per il freddo e per la paura, non per forza 
in quest’ordine.

Quelle giornate sono famose soprattutto per i fatti 
dell’hotel Rigopiano, resort di lusso a 1200 metri di 
altitudine, sotto i monti Siella e Tremoggia del mas-
siccio del Gran Sasso. 
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Una valanga si abbatte sulla struttura e la sep-
pellisce sotto svariati metri di neve.

La morte arriva mentre si aspetta l’arrivo dello 
spazzaneve. Ci hanno messo giorni i soccorsi a sfondare 
il muro bianco del gelo. Le vittime, alla fine, saranno 
ventinove. Solo undici i superstiti, tirati fuori mezzo 
congelati.

La carovana dei soccorsi va avanti a passo d’uomo, 
seguendo un ritmo esasperante, intorno il gelo e quel 
grigiore tipico delle tempeste di neve. Tanta ne spali 
e tanta se ne deposita nuovamente, mentre l’orologio 
corre veloce e a ogni giro le speranze di trovare ancora 
qualcuno di vivo diminuiscono. Finisce in tragedia, 
con inevitabili strascichi giudiziari: com’è possibile che 
sia stata autorizzata la costruzione di un albergo sotto 
due montagne? La discussione è aperta ancora adesso 
e probabilmente non si chiuderà mai. 

Intorno, tutto il cratere è avvolto da gelo. La luce 
salta, le strade diventano impraticabili, intere frazioni 
sono isolate. Le persone al buio, si stimerà poi, sono 
oltre centomila. 

Quando sento mia madre, che vive ad Ascoli, 
lei mi chiede come va. Domanda classica, ma un po’ 
assurda nel momento in cui mi trovo a lavorare in 
mezzo al gelo e mi sentirei come il sergente di Mario 
Rigoni Stern se non fosse che il freddo è così intenso 
che sostanzialmente mi impedisce di pensare, ho anche 
sbagliato scarpe e penso che i miei piedi siano sul pun-
to di gelare e staccarsi dal resto del mio corpo. Sono 
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nervoso. Poco prima, in un paese abruzzese al confine 
con le Marche di cui non ricordo il nome, mi ero fat-
to convincere da un terremotato a visitare la sua casa 
terremotata. Il problema è che, poco dopo aver varcato 
l’uscio, eravamo stati sorpresi da una scossa (piuttosto 
lieve) di terremoto e lui se l’era data a gambe. Appena 
il tempo di girarmi e lui non c’era più. Una storia del 
genere l’avevo già sentita ad Arquata, nei giorni im-
mediatamente successivi al terremoto, forse il giorno 
stesso, quando di aneddoti ce ne sono a tonnellate ed è 
impossibile tenerne il conto. È una storia drammatica: 
un soccorritore sta scavando per recuperare un superstite 
sotto un cumulo di macerie. Anche lì, inevitabile, arriva 
una scossetta e il soccorritore chiede scusa e abbandona 
l’altro, mentre intorno tutto rischia di crollare. Alla 
fine l’intrappolato riuscirà a salvarsi e, nel raccontare 
la storia, ammetterà che comunque era riuscito a capire 
lo stato d’animo di chi lo aveva abbandonato. 

“Aveva paura. Anche io ne avevo”, disse il super-
stite con il sorriso di chi è sopravvissuto per miracolo. 

La mia situazione è ovviamente diversa, ma anche 
io non riesco ad arrabbiarmi con chi un attimo prima 
mi ha lasciato solo nel palazzo durante un ennesimo 
colpo del terremoto. 

Anche io ho avuto paura. Ed è anche per questo 
che sono nervoso.

Vorrei solo andare a casa e attaccarmi al termo-
sifone. Non glielo dico.
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Racconto a mia madre quello che sta accadendo 
come se fosse un pezzo di cronaca, quasi un lancio di 
agenzia: senza commenti, senza emozioni, riuscendo 
addirittura a non far sentire il rumore dei denti che 
battono per il freddo. Lei è da tutto il giorno che sta 
in casa e sembra sorpresa. Non si era accorta di nulla. 
Va alla finestra a guardare com’è la situazione là fuori, 
nel buio del gennaio cittadino.

“Guarda come nevica”, mi dice. 
“Lo so, mamma. Nevica forte”.
Le nevicate sull’Appennino, d’inverno, non sono 

eventi eccezionali. E va bene che quella del 2017 
sarebbe stata destinata ad entrare negli annali anche 
senza il dramma che ha portato con sé, ma questi 
luoghi vivono nel disagio anche quando di neve ne fa 
molta di meno. È l’Italia fragile, quella del dissesto 
idrogelogico permanente effettivo, tema che non entra 
mai in nessuna campagna elettorale perché non porta 
voti, ma che poi causa morti e distruzione a cadenza 
regolare, ogni inverno, ogni volta che piove o nevica 
un po’ più del normale. È sempre “allarme maltempo” 
in questo paese.

La storia più assurda di quel gennaio, comunque, 
proviene da Montemonaco, in provincia di Ascoli. 
Perché in tutte le tragedie c’è sempre anche una storia 
i cui contorni sembrano irreali, inverosimili, troppo 
improbabili per essere veri. 

E invece la realtà riesce quasi sempre a superare 
la finzione, senza grandi eccezioni alla regola.
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La scena, a Montemonaco sembra uscita da uno 
sketch crudele di Cinico Tv: dal cumulo di neve emer-
ge un corteo di poche decine di persone. In testa due 
gonfaloni: quello rosso e blu del Comune e quello con 
l’immagine sacra della Madonna. Dietro il sindaco Ono-
rato Corbelli con la fascia tricolore, con lui una donna 
in abito tradizionale, un vestito rosso e dorato. E tutti 
gli altri, i fedeli della processione di San Sebastiano, 
con partenza dal paese e arrivo alla pittoresca chiesa di 
Santa Maria in Casalecchio: poche centinaia di metri 
in totale. Per la messa è arrivato in paese anche Carlo 
Bresciani, vescovo di San Benedetto del Tronto.

Al termine della funzione, come da tradizione, 
ai presenti sono stati consegnati uno sfilatino di pane 
benedetto, mezzo litro di vino cotto e una salsiccia. Per 
il sindaco questa sarebbe stata un’occasione per tornare 
alla normalità, ma la cosa è sembrata più che altro una 
bizzarria non molto opportuna.

Per fare strada al corteo, infatti, sono state messe 
in azione le turbine, che hanno creato un varco nei 
montoni di neve alti quasi due metri. “Invece di usare 
la turbina per prestare tempestivamente soccorso alle 
persone isolate – racconta un ristoratore del posto – 
hanno dato la precedenza alla pulizia del percorso per 
la processione di San Sebastiano”.

Il caso è inevitabile, anche perché, dicono in paese, 
«c’è un allevatore di cavalli, ha sessant’anni, e vive in 
una casa terremotata nella frazione di Altino. È isolato 
da giorni. Potevano andare ad aiutarlo ma il sindaco ha 
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preferito usare la turbina per la processione».
Alla fine, l’allevatore di cavalli è stato soccorso, 

ma soltanto  ventiquattro ore dopo la processione di 
San Sebastiano.

Prima la Madonna, poi i cristiani. 
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Porto Recanati, Civitanova Marche, Porto Sant’Elpidio, 
Porto San Giorgio, Lido di Fermo, San Benedetto del 
Tronto, Alba Adriatica, Roseto degli Abruzzi.

Il cratere del terremoto non finisce nella zona 
appenninica a cavallo tra le Marche, il Lazio, l’Umbria 
e l’Abruzzo. Dopo le grandi scosse del 2016, decine 
di migliaia di persone sono state evacuate dai paesi in 
cui hanno sempre vissuto e sono state sistemate negli 
alberghi della costa adriatica. 

La tavola piatta del mare non ricorda neanche 
da lontano i profili appuntiti delle montagne. E non 
è un dettaglio da poco: c’è chi non vedeva la spiaggia 
da decenni, oltre a chi non l’aveva mai vista in tutta 
la sua vita. Bisogna sempre ricordare che gran parte 
della popolazione terremotata è anziana, ha abitudini 
sedimentate nel tempo, è (era) qualcuno in relazione 
al posto in cui viveva, gente abituata ad uscire di casa 
e incontrare persone che si conoscono da una vita o 
anche di più: il barista, il barbiere, la proprietaria del 
negozio di alimentari. 
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“Adesso sono qui e non conosco nessuno. Esco, 
vado in farmacia o a fare la spesa e poi torno in stanza 
a guardare la televisione”. 

La voce è di una donna, in questo caso, ma il 
racconto è simile a tanti altri. I giorni passano e sem-
brano sempre uguali a se stessi, ma in realtà sono tanto, 
troppo, diversi rispetto alla vita di prima. Il tempo 
sfugge e sbiadisce i ricordi.

Antonio Di Giacomo è un giornalista di Repub-
blica e gestisce “Lo Stato delle Cose”, un osservatorio 
“sull’Italia fragile” nato dopo il sisma di L’Aquila e poi 
andato avanti tra fotografie, scritti e idee su un paese 
che casca letteralmente a pezzi, il nostro. 

Entriamo in contatto perché quando ci si occupa per 
tanto tempo dello stesso tema, prima o poi ci si conosce 
tutti. Scrivo per lui un pezzo sul primo anniversario del 
sisma. Da lì in avanti ho cominciato a sentirlo praticamente 
tutte le settimane, a volte anche più spesso ancora. Come 
tutti i giornalisti, Antonio è un utilizzatore compulsivo 
di telefoni cellulari. Ha più numeri di un agente segreto 
ed è capace di chiamarti per chiederti come va la vita e 
riagganciare dopo trenta secondi, oppure di attaccarti 
una mina di mezz’ora su argomenti che capisce solo lui. 
Sembra il ritratto di un mostro, invece tutte queste cose 
per un giornalista sono qualità. 

È lui ad avere l’idea di girare un documentario 
sulla vita degli sfollati sull’Adriatico. Mi dà il compito 
di scrivere un soggetto e di organizzarmi per una serie 
di interviste. 
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Vista mare obbligatoria è la storia degli esiliati senza 
volto di un terremoto senza nome. Spesso i meccanismi 
infernali della cronaca e della politica portano ad astrarre 
i problemi, a farli diventare lo sfondo sopra al quale si 
muovono politicanti e notabili vari. Sui terremoti che 
hanno squassato l’Italia centrale tra il 2016 e il 2017, 
s’è detto di tutto, più o meno a torto, più o meno a 
ragione. È stata fatta campagna elettorale qui, sono 
state fatte promesse impossibili da mantenere, sono 
state sollevate polemiche ora sensate e ora strumentali, 
senza soluzione di continuità.

Il documentario ha un obiettivo piuttosto ambi-
zioso: non essere soltanto un altro sasso lanciato nello 
stagno di un dibattito pubblico stanco e non sempre 
disinteressato, ma un modo per dare voce a chi ha 
parlato troppo poco negli ultimi due anni. Il terremoto 
non ha lasciato dietro di sé soltanto trecento morti e 
la distruzione di decine di paesi, ma anche circa tren-
tamila sfollati, gente che nel giro di pochi secondi ha 
perso tutta quella che era la propria vita e si è trovata 
a dover ripartire da zero, in mezzo a una strada o poco 
più. Uomini, donne, vecchi e bambini a vivere negli 
alberghi, nei camping turistici, nei luoghi in cui di 
solito si va in vacanza e che poi, quando si è costretti 
a starci dentro a tempo indeterminato, perdono l’alone 
di festa che dovrebbero avere in teoria: la vista sul mare 
è un particolare molto ricercato dai vacanzieri, ma che 
succede quando uno il mare è obbligato a guardarlo?
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È con questo spirito che Antonio ha sguinzagliato 
il regista Marco Di Battista, il suo aiutante Michele 
Massetani e me in giro per la costa adriatica tra le 
Marche e l’Abruzzo: per ascoltare e riportare le parole 
e gli sguardi di un popolo scacciato dalle montagne, 
poi sistemato in riva al mare dallo Stato e infine lì 
abbandonato in attesa di qualcosa che non arriva mai, 
un ritorno a casa che nessuno fin qui è stato in grado 
di garantire e che forse non ci sarà mai davvero.

Vista mare obbligatoria, dunque, vuole essere un 
documento, un modo per fissare alcuni punti fermi 
mentre tutto si muove: parliamo delle persone, soltanto 
delle persone. E dei loro desideri, dei loro sogni, dei 
loro sguardi. È lo stato delle cose registrato tra il no-
vembre del 2017 e il gennaio del 2018.

Abbiamo incontrato persone che, armate solo della 
propria dignità, continuano a vivere con la sola spe-
ranza di poter tornare un giorno a casa, anche se non 
sarà possibile per tutti. È doloroso, ma questo più di 
un sospetto è una consapevolezza che si è consolidata 
giorno dopo giorno fino a diventare un assioma da cui 
non si può prescindere.

Le interviste che compongono Vista mare obbliga-
toria restituiscono così l’istantanea di un momento che 
sembra infinito. Il momento in cui un popolo di esiliati 
afferma di esistere. Nonostante il presente scoraggiante, 
le illusioni, la mancanza di forze e l’abbandono.

Con Marco e Michele, la prima volta, ci vediamo 
in un albergo di Porto Sant’Elpidio. Lo stabile affac-
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cia sulla statale, ed è a poche centinaia di metri dalla 
spiaggia. I terremotati sono quasi tutti in un grande 
stanzone al piano terra con dei divani e una preziosissima 
televisione. Qui queste persone passano il loro tempo 
libero, vale a dire quasi tutto il giorno, ogni giorno. 
Ci piazziamo lì per fare le nostre interviste. All’inizio 
l’accoglienza è piuttosto fredda: le persone non credono 
di avere molto da dire. Noi vorremmo soltanto che ci 
raccontassero le loro storie, per quello che ricordano, 
per quello che vogliono dire. Qualsiasi cosa, in totale 
e assoluta libertà. Possono anche mandarci al diavolo, 
se vogliono.

Riusciamo con fatica a convincere una signora. 
Ci racconta della sua casa di Visso e della paura pro-
vata durante la scossa di terremoto della serata del 26 
ottobre 2016. Ci dice che è arrivata in albergo quella 
stessa sera e da allora non si è più mossa. Ci dice che i 
proprietari dell’hotel sono persone stupende, che hanno 
fatto di tutto per non metterli mai a disagio, anche se 
quello è inevitabile. Ci racconta del cenone di capo-
danno, delle visite di sindaci, parlamentari e ministri 
puntualmente accolti con molta freddezza. Dopo di lei, 
in tanti altri si decidono a parlare con noi. Li facciamo 
accomodare su un divano e, telecamere accese, diamo 
loro la parola. Con una sola raccomandazione: “Non 
guardate in macchina”. 

Il problema di quando fai un lavoro del genere è 
che, dopo un po’, ti viene il magone. E si affaccia anche 
il senso di colpa: quando si sarà fatta sera tu tornerai 
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a casa, e magari sbufferai e bofonchierai qualcosa su 
quanto sia stata pesante la giornata; mentre loro no, 
loro a casa non ci torneranno. Resteranno sospesi in un 
ambiente estraneo, lontanissimi da quella che vorrebbero 
definire come la propria vita. 

Come si affronta tutto questo? Con le raccoman-
dazioni che ti sono state date quando hai cominciato 
a fare il cronista: le storie devono scivolarti addosso, 
devi sempre rispettare le persone con cui parli ma fa’ 
in modo che le loro storie ti rimangano appiccicate 
addosso. Questo vale per tutta la cronaca nera. E anche 
per il terremoto. Certe volte, però, è difficile conservare 
il giusto grado di freddezza e avresti solo voglia di 
cominciare a spaccare il mondo prendendolo a pugni. 
Quello di raccontare è prima di tutto un mestiere – 
come tanti altri, forse a volte un po’ meno onesto – ma 
è anche quasi un bisogno. Se le storie esistono è solo 
perché qualcuno prima o poi le racconterà. Siamo qui 
per questo.

Altri sfollati, ancora a Porto Sant’Elpidio, sono 
alloggiati in un camping. La cancellata d’ingresso dà 
verso il mare ma è sempre chiusa, quindi bisogna 
entrare  da una strada laterale. Ci piazziamo al bar 
alla ricerca di volti e di storie. Qualcuno si ferma, 
tanti altri no. Qui i terremotati sono mediamente più 
giovani, hanno da fare e poco tempo per raccontarci 
come stanno andando le cose. Sarà che le telecamere 
intimidiscono, sarà il gap generazionale, ma le quattro 
chiacchiere che riusciamo a scambiare spiegano molto 
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bene perché l’Appennino è una zona in crisi già da 
molto tempo prima del terremoto. Se i più vecchi sono 
innamorati di quei luoghi, i più giovani non sembrano 
soffrire molto la nostalgia. 

Non riusciamo a ricavare nemmeno una storia, anzi 
a un certo punto veniamo pure allontanati. I titolari del 
camping mandano due ragazzi piuttosto ben piazzati a 
prelevare Marco e me, bofonchiando qualcosa che sa di 
minaccioso. Ci portano in un ufficio dove una donna ci 
chiede i documenti. Mentre io sventolo l’inutile tesse-
rino da giornalista, Marco, molto più reattivo, attacca.

“Mica siamo in questura che ci può chiedere i 
documenti…», dice.

“E allora chiamiamo i carabinieri”, risponde la 
donna.

“Li chiami pure, così ci facciamo due risate”, 
ribatto io. 

La tensione si scioglie quando comincio a spiegarle 
con tono neutro che stiamo semplicemente facendo una 
serie di interviste a gente consenziente, e che anzi qui 
non ne stiamo trovando e dunque ce ne possiamo anche 
andare. La donna quasi si scusa, probabilmente è stufa 
di vedere tanti giornalisti che si aggirano alla ricerca di 
piccoli e inutili scoop sulle difficili condizioni di vita 
degli sfollati. Perché il problema non è la sistemazione, 
quasi sempre all’altezza, ma tutto il resto, e cioè che 
stiamo parlando di gente costretta a vivere una vita 
che non è la propria. Come se questa non fosse una 
notizia di per sé.
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Ci salutiamo quasi cordialmente, anche se lei 
ribadisce che preferirebbe se non facessimo riprese 
all’interno del camping. Così, l’unica intervista che 
riusciamo a fare, la ambientiamo direttamente in riva 
al mare, sulla spiaggia.

A San Benedetto non ci passiamo. È la mia città, 
e quando le cose si sono un po’ complicate sono stato 
ben lieto di rinunciare: organizzare delle interviste di 
gruppo, d’altra parte, non è sempre una passeggiata, 
bisogna trovare i contatti giusti e poi riuscirsi a dare un 
appuntamento, cosa meno scontata di quanto si possa 
pensare: non tutti sono dei perdigiorno come noi gior-
nalisti, con le nostre giornate che somigliano a quelle 
del vigile urbano di Woody Allen: lunghe ore di noia 
intervallate da secondi di autentico terrore. 

In fondo avevamo già raccolto più di trenta testi-
monianze, abbastanza per riempire un documentario da 
una cinquantina di minuti. Anzi, in fase di montaggio, 
il povero Marco si è trovato a dover tagliare tante pa-
role, e anche questo non è mai facile.

Avevo già scritto molti articoli sugli sfollati arrivati 
in città, comunque, e sono stato un buon frequentatore 
dell’Hotel Relax, dove praticamente sono stati sistemati 
tutti gli sfollati di Accumoli. L’atmosfera era sempre 
quella che spero siamo riusciti a far trasparire nel do-
cumentario: lentezza, pesantezza, attesa di un qualcosa 
che non si sa cosa sia e che comunque non arriva mai. 

Un giorno sembrava dovesse arrivare il papa per 
una visita: centinaia di persone si sono riversate in stra-
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da – gli sfollati, certo, ma anche tanti sambenedettesi 
–, con loro anche il sindaco (che per la verità era il 
meno informato di tutti sulla faccenda ma ugualmente 
ammiccava come se l’eventuale discesa di Bergoglio in 
Riviera fosse merito suo), il clima era quello della grande 
attesa. Alla fine il papa non sarebbe mai arrivato. Le 
persone, più che deluse, sembravano dispiaciute.

“Almeno oggi sarebbe stata una giornata diversa 
dalle altre”, disse una voce tra tante altre. Perché più 
che il papa, la cosa importante era l’essere riusciti a 
trovare un diversivo. In questo autoctoni e ospiti si 
somigliano molto. 

A Roseto degli Abruzzi l’albergo in cui vengono 
ospitati i terremotati è praticamente in spiaggia. Il 
paese è strettissimo tra la collina e il mare, e dalla 
hall si vedono entrambe le cose a seconda se si guarda 
verso est o verso ovest. I terremotati abruzzesi sono i 
dimenticati tra i dimenticati. Quasi tutti li associano 
a L’Aquila, ma in realtà chi vive qui c’è arrivato dopo 
le scosse del 2016. Non ci vanno mai sui giornali, gli 
abruzzesi. Chi se li ricorda? 

È come se il loro pegno al terremoto lo avessero 
già pagato al bancone della peggiore opinione pubblica 
del mondo, quella italiana. In realtà non sono affatto 
pochi quelli che hanno vissuto sia l’incubo del 2009 sia 
quello di sette anni dopo. Una vita passata a scappare 
da un terremoto che non se ne va mai. 

“Lo chiamiamo Terry”, mi dice uno di loro.
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Terry. Un nome che può anche ispirare simpatia, 
anche se indica una forza inarrestabile e spietata. Terry. 

Il punto è che per queste persone il sisma è qualcosa, 
anzi qualcuno, di famiglia. Il parente mostro, odiato 
da tutto e che però non manca mai a tavola durante 
le feste comandate. E che non disdegna nemmeno le 
visite a sorpresa. 

Riusciamo a convincere un gruppo di signori 
sulla sessantina a seguirci fino alla spiaggia per le no-
stre interviste. Anche qui: tutti sono convinti di non 
aver nulla da dire ma invece, poi, si lasciano andare e 
dicono tantissimo. 

Un signore viene da noi per dirne una sola di cosa. 
La frase definitiva di Vista mare obbligatoria, quella che 
in sede di montaggio poi avremmo scelto come sigillo 
finale, ultima battuta prima dei titoli di coda.

“Io voglio solo tornare a casa. È tutto qui quello 
che voglio dire”.
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“Questo è il centro storico di Camerino”.
Leonardo Animali vive in un frazione di Gen-

ga, in provincia di Ancona, appena fuori dal cratere, 
uno di quei posti che la burocrazia del terremoto non 
considera ma che hanno subito tanto quanto gli altri 
gli effetti delle scosse del 2016 e del 2017. Leonardo è 
un attivista, un agitatore culturale, anche se non sono 
sicuro accetterebbe quest’ultima definizione per sé. È 
lui ad aver coniato l’espressione “Strategia dell’abban-
dono”, intendendo quella serie di politiche e pratiche 
che stanno ammazzando i paesi terremotati. 

Il centro storico di Camerino è una serie di ten-
doni per lo più bianchi dove hanno trovato rifugio i 
locali che una volta stavano in paese. Adesso i palazzi 
che li ospitavano sono tutti inagibili, e allora la nuova 
sistemazione è stata trovata un po’ fuori, a qualche 
curva dalla sede dell’Università. 

È sera, è agosto e fa freddo. Qui le temperature 
si muovono anche lungo la bellezza di dieci gradi tra 
le ore centrali e quando cala il sole. 
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C’è un ristorante greco davanti a un kebabbaro, 
poi una pizzeria e un tendone enorme che però è chiuso 
e che, a quanto pare, ospita gli altri negozi. C’è anche 
una struttura circolare che sembra un circo e che co-
raggiosamente il sindaco definisce “auditorium”.

Sono qui a presentare “Vista mare obbligatoria” 
a quella che si direbbe una platea di esperti, cioè i 
frequentatori della scuola estiva dell’Istituto Alcide 
Cervi di Reggio Emilia. Architetti, ingegneri, gente 
interessata al tema “paesaggio e democrazia” che dà il 
titolo alla rassegna. 

Non ho mai sopportato troppo il fatto di dover 
chiacchierare prima, durante o dopo una proiezione. 
Ogni volta mi torna sempre in mente il Nanni Moretti 
disperato che urla “No! Il dibattito no!”, o peggio ancora 
il ragionier Ugo Fantozzi della “Corazzata Potemkin”, 
celebre “cagata pazzesca”. Cioè, “Vista mare obbliga-
toria” è un documentario estremamente lento, fatto di 
inquadrature per lo più fisse a persone dal volto ma-
linconico che raccontano storie per nulla speranzose o 
edificanti. Ogni cosa è stata studiata da Marco perché 
sia minimale, persino la musica, che è semplicemente 
un campionamento dei suoni ambientali registrati du-
rante le riprese. 

Cosa c’è da spiegare? Nulla. Noi non dobbiamo 
spiegare nulla, penso. Cioè, abbiamo fatto questo lavoro 
proprio con l’obiettivo più o meno velleitario di dare 
voce a chi pensiamo non l’abbia mai avuta in questa 
storia, e adesso tocca a noi parlare?
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Rifletto su questo problema bevendo una birra 
dietro l’altra con Leonardo, nel locale greco all’ingresso 
del nuovo centro storico di Camerino. 

In sala, intanto, qualche decina di persone sta 
guardando “Vista mare obbligatoria”. C’è anche qualche 
abitante di Camerino, e la cosa non è scontata. Mi è 
capitato qualche volta di partecipare a incontri o confe-
renze sul terremoto all’interno del cratere. E ogni volta 
mi sono trovato davanti sempre allo stesso problema: 
come si fa a raccontare il terremoto ai terremotati? Un 
conto è farlo sulle colonne di un giornale, quando si dà 
per scontato che dall’altra parte della pagina il lettore 
non abbia la minima idea di cosa si stia parlando e 
quindi ci si può prendere il lusso di essere didascali-
ci. Un altro conto è farlo davanti agli occhi di chi la 
propria casa crollare l’ha vista davvero. 

Ecco, più o meno questo è il discorso che faccio 
ogni volta. Non sto lì a dire dove ha sbagliato la Regione 
e dove il governo, non dò le cifre sulla ricostruzione 
che non c’è, sulle casette provvisorie consegnate e quelle 
ancora da consegnare, non faccio la cronaca degli eventi. 
Mi sembrerebbe, in un certo senso, irrispettoso: loro 
tutte queste cose le sanno già, e probabilmente pure 
molto meglio di me.

Mi era già successo una sera ad Arquata, nel 
dicembre del 2017, quando fui invitato a intervenire 
durante una serata organizzata dall’Arci. Mi dichiarai 
impreparato a parlare del terremoto davanti a gente che 
ne sapeva più di me e mi limitai a raccontare come 
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decidemmo di gestire la cosa con il giornale, calcando 
la mano sulle differenze tra la stampa mainstream e il 
Manifesto. Come cronista ho la fortuna di non dover 
cercare lo scoop a tutti i costi, violentando la vita di 
persone che già hanno i loro bei problemi, ma ho il 
compito di provare a raccontare una situazione che 
racconta il paese in cui viviamo ben al di là del fatto 
in sé e per sé. Può sembrare un discorso retorico, ma la 
libertà di raccontare deve essere la libertà di non dover 
andare per forza a cercare il dolore, pane (letteralmente) 
quotidiano di moltissimi giornali. Si capisce: il dolore 
vende. Nemmeno io, in fondo, sono del tutto immune 
da questo discorso.

Capitare in certi luoghi a parlare di certi argo-
menti – cioè capitare tra i terremotati a parlare del 
terremoto – non può essere una celebrazione della forza 
e del rigore della narrazione giornalistica. Al contrario 
deve essere un canto della debolezza di una narrazione 
impossibile da fare, perché non si può spiegare fino in 
fondo cosa succede quando la terra trema, le case si 
aprono, qualcuno muore, qualcun altro riesce a scappare 
e poi ci si guarda negli occhi tra sopravvissuti soltanto 
per avere una conferma di avercela fatta. 

Kurt Vonnegut sosteneva che “non c’è nulla di 
intelligente da dire su un massacro”. 

Marco è avvantaggiato: può parlare della regia, 
e lì c’è sempre qualcosa da dire. Leonardo, che da 
organizzatore della serata presenta il documentario 
con noi, indossa il suo miglior carisma da montanaro 
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irredentista e scalda il cuore, non fosse altro perché lui 
in quei luoghi ci vive davvero e sa cosa vuol dire, oltre 
a saperlo raccontare bene. Quando tocca a me, faccio 
ampi giri di parole per dire che non so bene cosa dire. 
Alla fine della proiezione, mentre cerco di fare mente 
locale per ricordarmi quale potrebbe essere la strada 
migliore per tornare a casa, c’è anche chi si avvicina 
per fare due chiacchiere. Sono dei terremotati di Ca-
merino. Dicono che nelle parole degli intervistati del 
documentario hanno trovato la loro storia. Ringraziano, 
e siamo noi che dovremmo ringraziare loro. 

Fuori dall’auditorium, le tende dei locali sono 
per lo più vuote e viene da chiedersi dove siano finiti 
gli abitanti del paese. La parte alta è tutta zona rossa, 
ingresso sbarrato al pubblico. Le casette provvisorie 
sono sparse in varie aree. C’è in compenso il sindaco, 
che se la prende a ragione con una burocrazia folle che 
complica ogni mossa. L’estrema lentezza di ogni passag-
gio si spiega solo così. In un certo senso, l’inefficienza 
della macchina amministrativa è fondamentale per non 
cadere nella disperazione più nera: le cose non accadono 
perché si perdono negli uffici pubblici. È vero, ma è 
anche molto consolatorio. Non ci si può rassegnare a 
morire senza un motivo. E la burocrazia può essere un 
motivo bello grosso.

“Ce ne sarebbero di cose da scrivere qui…”, mi 
dice Leonardo. 

Allude all’abbandono di un paese che, a conti 
fatti, avrebbe anche un’università piuttosto importante, 
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e quindi anche qualche giovane più o meno sempre in 
giro. E invece no. 

Leonardo allude al fatto che il terremoto è stato 
una botta tremenda, ma quello che è venuto dopo è 
anche peggio: una storia di fantasmi, in cui la grande 
protagonista è l’assenza. Di tutto. L’assenza di un posto 
sicuro dove stare, perché quando la terra trema persino 
il più confortevole dei luoghi può diventare una sala 
delle torture. L’assenza del presente: perché qui è tutto 
un ricordo di come si stava prima del terremoto e tutto 
un auspicio, non sempre verosimile, di un futuro che 
porterà qualcosa di migliore. L’assenza di vita: perché 
la voglia passa e invece di andare a prendere freddo e 
malinconia seduti fuori da un tendone bianco, forse è 
davvero meglio starsene sul divano della propria casa 
o casetta che sia.

Le Marche sono la regione che più ha subito gli 
effetti del terremoto. La stragrande maggioranza dei 
danni è qui. La “regione al plurale” però è estrema 
periferia dell’impero, non se ne parla mai, in molti 
non sanno nemmeno dove si trovi davvero questo posto 
che ha un’identità propria solo relativamente: a nord è 
Romagna, a sud è Abruzzo, al centro c’è un incrocio di 
dialetti tutti simili ma allo stesso tempo diversissimi tra 
loro. Le Marche, si sa, sono tranquille per definizione: 
cosa mai potrà accadere di strano qui? A memoria di 
cronista, negli ultimi anni mi pare tuttavia che da queste 
parti sia successo di tutto: oltre al terremoto – che già 
da solo basterebbe – l’elenco prevede: un incidente di 
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aerei da guerra (Ascoli Piceno, estate 2014), l’omicidio 
a sfondo razziale di Emmanuel Chidi Namdi (Fermo, 
estate 2016), tre casi di cronaca nera enormi e dalla 
colossale eco mediatica tutti avvenuti ad Ascoli nei 
primi sei mesi del 2011 (gli omicidi di Rossella Goffo, 
Melania Rea e del piccolo Jason Pruscino), la sparatoria 
di Luca Traini a Macerata (febbraio 2018). E questo 
soltanto a fare una rapidissima ricognizione mentale. 
Sicuramente mi sfugge qualcosa, non è importante, 
perché il discorso mi pare già abbastanza chiaro.

Dunque, che succede nelle Marche? Perché la parte 
marchigiana del cratere è un argomento che raramente 
interessa più di tanto l’opinione pubblica? Va bene, ad 
Amatrice c’è stata la gran parte dei morti e c’è il sin-
daco tribuno che tanto piace alle televisioni. Che se ne 
parli molto ha una sua logica, ci sta nell’epoca in cui i 
giornalisti sono costretti a sputacchiare notizie a getto 
continuo, senza avere il tempo di chiedersi se quello 
che fanno ha un senso oppure no.

Ma l’esistenza di interi borghi distrutti e conse-
gnati all’abbandono mi sembrerebbero una notizia. O 
no? Qualcuno ogni tanto ne parla, effettivamente, ma 
è come se non si riuscisse mai ad arrivare a un punto. 
È tutto un “sì, ok, le Marche sono state demolite dal 
terremoto. Che tristezza”. Bene, grazie, ma allora? 

Provo a chiederlo a un collega giornalista, cronista 
di lungo corso, uno di quelli che sanno benissimo come 
nascono e come muoiono le notizie.
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“Perché siete periferici voi marchigiani”, mi dice. 
“E la periferia è uno stato mentale, quasi una categoria 
dello spirito. Ci puoi vivere, ma nessuno riuscirà mai 
ad afferrarne il significato”.

Sono periferico. Siamo periferici. Nella gigantesca 
provincia chiamata Italia, siamo destinati ad essere 
figure sullo sfondo. Per quanto grande possa essere la 
nostra tragedia, sarà sempre una tragedia di periferia. 

Torno a casa pensando a cosa serve quello che 
faccio se tanto resterà sempre un affare di periferia. 
Penso ad alta voce, evidentemente, perché a un certo 
punto Sibilla, che credevo addormentata sul sedile del 
passeggero, mi risponde: “Le storie vanno raccontate. 
Poi lo sanno loro a cosa servono”.
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La mattina di domenica 30 ottobre, dopo la scossa più 
forte di tutte, oltre la strada che attraversa la piana a 
ovest del monte Vettore non si può andare. Castel-
luccio di Norcia è un mucchio di polvere che vola via 
col vento. Gli abitanti vengono evacuati in elicottero, 
via terra non si può perché in mezzo alla carreggiata 
si sono aperti dei solchi profondissimi. Il borgo aveva 
resistito alla botta del 24 agosto, era uscito provato da 
quelle di pochi giorni prima e poi si è sgretolato al 
terzo tentativo. 

Niente da fare. I pochi residenti hanno aspetta-
to l’arrivo dei soccorsi per ore nella piazza del paese. 
Intorno non c’è rimasto più nulla, nemmeno i muri 
con le mitiche scritte goliardiche apparse una mattina 
degli anni Sessanta, geniale goliardata che raccontava 
una disfida amorosa tra personaggi che si firmavano 
Gastone L., Carlo C., Romualdo P., Nicola O. e Vit-
torio T. detto “Cimento”. 

Si dice che all’epoca fosse arrivato sulla piana un 
plotone di soldati per un’esercitazione. Castelluccio è 
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un posto particolarmente isolato e pare che le ragazze 
del luogo cominciarono ad approcciare i nuovi arrivati 
trascurando i locali. Fu così che Gastone L. decise di 
riunire i virgulti castellucciani per pianificare una con-
troffensiva, che si concretizzò appunto in una serie di 
scritte che avevano l’obiettivo di avvisare le signorine 
che, tanto, di lì a poco i soldati sarebbero andati via e 
che dunque loro sarebbero rimaste “senza ombrello”. Nei 
decenni successivi, la tradizione venne portata avanti 
con dedizione degna di una cerimonia religiosa: i muri 
di Castelluccio come Facebook, bacheche dove lasciare 
messaggi e avvisi, scambi di vedute, velate minacce. 

La piana di Castelluccio è nota anche per un’altra 
cosa, una di quelle da mettere direttamente nello scaffale 
delle meraviglie, ai primi posti. D’estate tutto fiorisce 
e la pianura si tinge di mille colori. Uno spettacolo 
davanti al quale è impossibile non rimanere incantati, 
paesaggio più unico che raro in grado di attirare mi-
gliaia di visitatori ogni anno. 

Tutti hanno il diritto di godere del meglio che 
possa offrire questo mondo, ma quando il fenomeno 
comincia ad essere organizzato, è legittimo che si sollevi 
qualche perplessità.

La piana, con il passare del tempo, è passata 
dall’essere una meraviglia della natura a un qualcosa 
di estremamente interessante da un punto di vista 
commerciale. 

E qui sta la fregatura.
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Per anni le polemiche hanno riguardato quasi 
esclusivamente l’eccessiva presenza di automobili parcheg-
giate un po’ ovunque sul prato, poi, con il terremoto, 
la situazione si è, per così dire, evoluta.

Luglio 2017. Tra squilli di trombe e rulli di tam-
buri, la Regione Umbria presenta il progetto per un 
centro commerciale da realizzare nella piana. Valore: 2.5 
milioni di euro, messi a disposizione per lo più dalla 
stessa Regione, dalla protezione civile e dalla Nestlè 
(che poi si farà da parte). 

Alle prime obiezioni sull’impatto ambientale che 
potrebbe avere una struttura simile nel mezzo di una 
zona più unica che rara, peraltro inserita in un parco 
nazionale e soggetta alle effettivamente molto restrittive 
leggi italiane sulla tutela paesaggistica, le risposte sono 
nette: non verrà usato cemento, il tetto sarà pitturato di 
verde in modo da risultare in armonia con ciò che c’è 
intorno e, soprattutto, il deltaplano sarà amovibile. In 
che senso? Nel senso che, a ricostruzione ultimata, il 
fabbricato sparirà nel nulla. A cercare tra i documenti 
qualche spiegazione in più sul punto, non si trova nien-
te. Né nelle determine dei dirigenti, né negli elaborati 
del progetto. Non c’è una data nemmeno ipotetica di 
smontaggio, né sono previsti fondi per farlo. In sostanza, 
il centro commerciale di Castelluccio è «temporaneo» 
soltanto nelle dichiarazioni di chi lo vuole costruire, 
non nella realtà delle pratiche presentate e approvate 
dalle varie istituzioni coinvolte.
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C’è una questione semantica da affrontare prima 
di andare avanti: “centro commerciale”. Non tutti sono 
d’accordo sul fatto che quello di Castelluccio lo sia. Non 
è d’accordo, ad esempio, la governatrice dell’Umbria 
Catiuscia Marini, che ha bollato questo termine come 
«fake news» e ha sottolineato che sarebbe più corretto 
parlare di «villaggio alimentare», anzi di «struttura per 
negozi e servizi». Non è d’accordo nemmeno il sindaco 
di Norcia Nicola Alemanno, che ha minacciato (per ora 
solo quello) querele verso chiunque usasse quelle due 
parole insieme: centro e commerciale. Comunque si 
voglia definire la cosa, stiamo parlando di un progetto 
che prevede tre blocchi sistemati a mo’ di freccia, la cui 
forma finale potrebbe ricordare quella di un deltaplano. 
Da qui il nome con cui questo centro commerciale (o 
struttura per negozi o villaggio alimentare) è noto ai 
più: deltaplano, appunto.

Nelle sue «Note per un’urbanistica a suon di scos-
se» (uscite sul portale tesserae.eu), la ricercatrice Laura 
Colini centra il punto: «La clausola che permette la 
realizzabilità del progetto è la temporaneità». Perché? 
Perché l’area di Castelluccio è tutelata sul versante 
paesaggistico da diverse leggi e la questione è stata 
scavalcata soltanto dalla determina dirigenziale numero 
1098 del 5 febbraio 2018, in cui la Regione dà il suo 
beneplacito alla realizzazione di «strutture temporanee 
per la delocalizzazione delle attività produttive per la 
ristorazione a Castelluccio di Norcia». È per questo 
che anche l’ente parco ha detto di sì e ha dato parere 
positivo alla sua Valutazione d’incidenza ambientale.
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In teoria il deltaplano, prima o poi, volerà via.
Quando? Non si sa.
Con quali soldi? È un mistero.
C’è un piano di smaltimento? No.
Conclude allora Colini: «Forse tra cinquant’anni, 

quando le strutture portanti tanto all’avanguardia oggi 
saranno obsolete, allora si penserà alla dismissione, ma 
intanto la piana sarà sempre più urbanizzata, pezzo 
dopo pezzo, dalle strade, dalle auto e dalla turistiz-
zazione insostenibile che occuperà anche questo pezzo 
di paradiso».

Sull’impatto paesaggistico, la spiegazione la dà 
l’architetto Francesco Cellini – nei comunicati stampa 
sempre definito «ambientalista» – durante la presentazione 
del progetto che lui stesso ha firmato: «Sarà coperto da 
un piccolo strato di terra che non sarà prato inglese, 
ma erbaccia incolta, del posto, non dico lenticchie però 
diciamo che il prato viene da sé».

La promessa che non ci sarebbe stato cemento, 
infine, semplicemente non aveva senso: il cemento c’è 
eccome, è stata la prima cosa che hanno fatto. Una 
colata rettangolare sulla collina in mezzo alla piana. 
Era stato detto il contrario, ma d’altra parte qualcuno 
ha mai visto un centro commerciale costruito senza 
usare il cemento?

Chi, a questo punto, prova a sostenere che la fac-
cenda non sia poi così chiara viene bollato come latore 
di bufale, nemico del popolo di Castelluccio, ideologico 
e a costante rischio di querela.
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Il 9 aprile del 2018 apre ufficialmente il cantiere. 
L’importo dei lavori indicati sul cartello fuori dalle reti 
è di molto minore rispetto alle previsioni iniziali, an-
che perché il progetto nel frattempo è stato in qualche 
modo ridimensionato: 1.263.318,52 euro da sommare a 
43.183,20 di costi per la sicurezza. Sono tutti d’accordo: 
la Regione, la protezione civile, il Comune di Norcia, 
persino l’ente parco.

Il deltaplano piace: i commercianti vedono la 
luce, i ristoratori pregustano già la nuova sistemazione 
con vista su un luogo unico al mondo. Parola ancora 
dell’architetto Cellini: «Tutti i ristoranti avranno l’affac-
cio sulla piana». Non vi va bene? La risposta è sempre 
la stessa: siete nemici dei terremotati. E fa niente se 
soltanto in otto ci vivono tutto l’anno a Castelluccio e 
se i commercianti di cui sopra arrivano per lo più dai 
paesi vicini.

I terremotati vengono agitati come bandiere, ma 
nessuno li ascolta davvero. O meglio, la volontà popo-
lare viene evocata soltanto quando c’è da costruire un 
centro commerciale, non quando vengono richieste altre 
casette provvisorie (autentica croce del post-sisma, tra 
ritardi nella costruzione e disagi di vario genere) o si 
domanda se e quando ripartirà la ricostruzione, quella 
vera, quella che riguarda le case. 

Castelluccio è solo un esempio: il terremoto è uno 
strumento utile per riscrivere la storia e ridisegnare la 
geografia di questi luoghi, che gli abitanti siano d’ac-
cordo o meno. Il nuovo modello di sviluppo, condiviso 
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da tutti i governi che hanno gestito la situazione, vede 
nel turismo la panacea di ogni male e nel commercio 
il settore trainante della futura economia appenninica: 
i profitti prima delle persone, che intanto continuano 
ad invecchiare e muoiono. Le statistiche parlano di 
clamorosi aumenti di malattie e di suicidi nel cratere. 
Ma non fa niente, tanto c’è un bel centro commerciale.

“L’economia riparte. E con lei la vita”. Una posi-
zione che avrebbe fatto impallidire persino Reagan e la 
Thatcher, che pur avendo massacrato lo stato sociale non 
avrebbero mai ostentato una tale quantità di disprezzo 
per la vita delle persone.

L’inaugurazione avviene alla fine di ottobre del 
2018. Ci sono tutti: la presidente Marini, il sindaco 
Alemanno, svariati personaggi più o meno importanti 
della zona, da Roma il governo ha inviato il sottose-
gretario Vito Crimi.

Sono gli stessi giorni in cui esce fuori un dato 
inquietante: gli edifici inagibili all’interno del cratere 
sono più o meno 77.000, quelli riparati appena lo 0,5% 
del totale. Parliamo delle famose case, posti in cui la 
gente può vivere. E non temporaneamente. Perché, al 
contrario, la costruzione dei centri commerciali procede 
a vele spiegate, in pochi mesi si passa dal progetto al 
taglio del nastro, in quello che un osservatore distratto 
potrebbe arrivare a definire come un mirabile esempio 
di efficienza burocratica, praticamente un miracolo 
nell’Italia contemporanea. 
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Il giorno dopo l’inaugurazione del deltaplano, i 
giornali locali parlano dell’evento con toni trionfalistici, 
e sembra quasi di vederli i cronisti che si spellano le 
mani ad applaudire. Nelle cronache si legge di “passi 
avanti”, “struttura inserita nel contesto ambientale”, 
“realtà forte e solida”, “segnale di ripresa”, “speranza 
per il futuro”. 

Torna in mente qualche verso di un marchigiano 
amato solo per finta dai suoi conterranei, Giacomo Le-
opardi: “Dipinte in queste rive / son dell'umana gente 
/ le magnifiche sorti e progressive. / Qui mira e qui 
ti specchia, / secol superbo e sciocco [...]”. 

Eppure basterebbe guardare i dati sulla ricostruzione 
(lo zero virgola cinque percento, appunto) per rendersi 
conto che, centro commerciale o no, la situazione è 
un disastro.

In giro se ne parla – eccome se se ne parla – e  
la colpa di tale palese insuccesso viene data, per lo più, 
alle regioni, al governo, alla burocrazia, all’Europa, ai 
migranti, ai commissari eccetera eccetera eccetera. 

La verità, però, è che non si tratta di insuccesso 
ma di preciso disegno politico (la “strategia dell’ab-
bandono”, eccola qui in tutto il suo sinistro splendore): 
è chiaro ormai che il modello di sviluppo del cratere 
del terremoto prevede uno spopolamento più o meno 
coatto e la costruzione continua di centri commerciali, 
ristoranti, strutture ricettive e altra roba che servirà 
soltanto ad accogliere turisti, e al diavolo la popolazione. 
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Non è un complotto, è un discorso serio cominciato 
negli anni ‘80 e che prosegue ancora adesso: viviamo 
in un’epoca in cui i profitti valgono più delle persone, 
quindi - a Castelluccio come altrove - dei residenti (ex, 
ormai) non gliene frega niente a nessuno, e la cosa più 
importante è “far ripartire l’economia”, cioè appunto 
creare profitto. Profitto che, per inciso, non verrà ridi-
stribuito ma andrà nelle tasche di pochissimi. Per questo 
si preferisce costruire un centro commerciale invece che 
una casa.  Fermatevi un attimo è pensateci: in quale 
epoca della storia umana si è pensato a costruire prima 
i negozi e poi le case? Mai. Cioè oggi. 

È così che si costruisce il mondo nuovo: senza 
dire a nessuno che lo si sta facendo, anzi blaterando di 
rispetto delle tradizioni e luminose prospettive, anche se 
non è vero e tutti lo sanno, fidarsi è l’unica possibilità 
quando le alternative, semplicemente, vengono nascoste.

Benvenuti nel futuro: le persone qui non hanno 
mai contato nulla. Dal terremoto in poi contano ancora 
meno.
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Siamo a novembre, il terzo inverno dopo il terremoto 
si fa vivo all’improvviso nel cratere: le temperature 
sono calate nel giro di pochi giorni e già si comincia 
a respirare aria di neve. 

È un giorno qualunque quando le agenzie di 
stampa battono poche righe sull’ennesimo suicidio di 
un terremotato. 

L’uomo ha 79 anni, i carabinieri l’hanno trova-
to impiccato nella cantina della sua casa inagibile in 
contrada Cervare, a Macerata. La sua convivente non 
lo trovava più da qualche giorno e così si è decisa a 
chiamare i carabinieri, che per prima cosa sono andati 
a controllare nella casa in cui i due vivevano prima del 
sisma, a pochi passi da quella nuova, in cui avevano 
cominciato ad abitare dopo le scosse. 

La visita del medico legale è durata lo spazio di 
pochi minuti: suicidio, non c’è il minimo dubbio. Il 
magistrato non ha nemmeno disposto l’autopsia e il 
corpo dell’uomo, come si dice nel gergo cupo e formale 
della cronaca, è stato subito messo a disposizione della 
famiglia per i funerali.

Vite in scatola
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La notizia sfuma in una sostanziale indifferenza: 
nessun giornalista va a fare il suo servizio, anche per-
ché ormai i suicidi sono diventati statistiche: questo 
di Cervare è il quindicesimo caso in venticinque mesi, 
vittime private di una tragedia pubblica. 

Il sisma non si è limitato a uccidere con le sue 
scosse, ma ha continuato a farlo anche dopo, sull’onda 
lunghissima dell’abbandono e della depressione di per-
sone che, a un certo punto, non ce l’hanno fatta più, 
hanno deciso che la guerra era persa e quindi finita e 
che l’unica soluzione accettabile fosse quella di togliersi 
la vita. D’altra parte, la vita non c’era già più da un po’. 

In precedenza erano usciti altri dati che parlavano 
di un aumento esponenziale dell’uso di psicofarmaci tra 
i terremotati, oltre che di un innalzamento delle morti 
per cause naturali. Anche queste sono vittime del sisma. 

Il semplice elenco dei fatti non chiarisce defini-
tivamente i motivi di certi gesti – niente e nessuno 
potrebbe farlo – ma di certo può aiutare a capire il 
contesto: i terremotati sono per lo più persone che hanno 
sempre vissuto nei luoghi che poi sono crollati, sono 
stati costretti ad allontanarsi di parecchio e a cambiare 
abitudini, poi, con la consegna delle casette provvisorie, 
si sono riavvicinate a casa, ma la situazione è rimasta 
difficilissima, anche perché sono sorti problemi nuovi.

Sui giornali i suicidi di solito non si mettono. 
Oppure si mettono ma piccoli, poche righe senza 
nomi né troppi dettagli. È una forma di delicatezza 
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verso l’inspiegabile: togliersi la vita è una questione 
privatissima che non si può mettere in discussione nelle 
pagine di cronaca. 

C’è una scena del film “Le vite degli altri” in cui 
un gruppo di intellettuali dissidenti della Germania 
Est cerca di scrivere un lungo articolo in cui il regime 
oppressivo di Eric Honecker veniva descritto attraverso 
l’alto numero di suicidi che avvenivano. 

Abitare nel cratere è diventato sostanzialmente 
impossibile, e non abitare vuol dire, tra le altre cose, 
non vivere. Chi si è riavvicinato a casa, comunque, si 
è trovato a vivere una situazione troppo diversa dal 
solito, troppo scomoda, difficile, piena di imprevisti, 
complessa, stretta tra la necessità di andare avanti e 
la desolazione di una terra che è cambiata per sempre. 

Le casette, consegnate con ritardi colossali rispetto 
alla tabella di marcia, non sempre sono state costruite a 
regola d’arte. Anzi, spesso e volentieri hanno mostrato 
carenze così gravi da renderne impossibile la vivibilità. 

Gli scandali più grandi sono stati registrati nel 
maceratese, a Muccia e a Visso in particolare, con una 
trentina di edifici che sono letteralmente marciti nel giro 
di poche settimane: muri che crollano senza preavviso, 
boiler che esplodono, muffa, addirittura funghi. 

Scatolette che diventano trappole, situazioni già 
difficili che diventano impossibili e la gente è costretta 
nuovamente ad andare via in attesa che qualcuno trovi 
soluzioni migliori. Ed è qui, in questi momenti, che 
c’è chi molla. 



82

mario di vito

Del resto che le cose si stessero mettendo male sul 
fronte delle casette s’era capito già da un po’ di tempo. 

È gennaio, quinto mese del dopo-sisma. Ad Ama-
trice la neve quasi copre le macerie, il freddo congela 
persino i sentimenti e intorno a un container qualche 
decina di persone aspetta l’esito della più crudele delle 
riffe, quella che assegnerà i primi venticinque alloggi 
provvisori agli sfollati. Le richieste per queste piccole 
costruzioni sono state trentuno e dunque in sei dovranno 
rinunciare, in attesa che ne vengano costruite delle altre. 

«La lotteria è il metodo più equo», dice un ter-
remotato con più di una punta di disillusione nel tono 
della voce. Nessuno si è dimostrato in grado di stilare 
una graduatoria e allora per consegnare le prime chiavi 
si è deciso di affidare la pratica al caso. Su un ban-
chetto di legno sono seduti il sindaco Sergio Pirozzi e 
un paio di funzionari, intorno il clima è quello della 
grande attesa. In gioco non c’è soltanto un tetto sopra 
la testa, ma nell’urna magica c’è finita anche la dignità 
di un intero popolo, in certe situazioni è impossibile 
salvare se stessi insieme all’idea che si ha di sé. Cosa è 
peggio, continuare a girovagare tra un albergo e l’altro 
senza punti di riferimento oppure scommettere tutto 
quello che resta della propria vita sulla botta di fortuna? 

Anche questa domanda è destinata a restare senza 
risposta. 

Le casette, non ancora del tutto pronte al mo-
mento della fatale estrazione, occuperanno un’area detta 
«Amatrice Zero», nome che contribuisce in maniera 
forse determinante a fare del racconto di questo paese 
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una storia quasi di fantascienza, un dopoguerra forzato. 
L’occupazione comincerà soltanto a fine mese, prima si 
aspetta che il gelo passi e la situazione torni alla nor-
malità. Cioè a quel simulacro di normalità al quale gli 
abitanti di Amatrice stanno cominciando ad abituarsi: 
nei mesi la rabbia iniziale è diventata delusione, poi 
disillusione, adesso è pura e semplice rassegnazione. 
Tutti qui appaiono in balia degli eventi: il terremoto, 
il gelo, la scelta di non scegliere da parte di politici e 
amministratori.

Le giornate passano con la terra che continua a 
tremare – le repliche del terremoto si contano nell’or-
dine delle migliaia – e si resta qui soltanto per non 
scomparire. Il grande timore, quasi indicibile, è proprio 
questo: non rinascere mai. Un po’ perché la ricostruzio-
ne mostra pesanti lacune e un po’ perché la situazione 
non migliora nemmeno da sola: le ultime scosse hanno 
buttato giù il campanile superstite della zona rossa, la 
neve ha reso tutto ancora più difficile. Il paesaggio è 
orizzontale, le macerie non si vedono, sepolte sotto un 
cumulo di bianco, non più soffice ma solido come la 
pietra, ghiacciato.

«Che dobbiamo fare?», mi sento rispondere quando 
chiedo a un signore di una certa età se ritiene davvero 
giusta l’assegnazione delle casette tramite sorteggio. 

Ma perché, malgrado tutto il tempo passato, le pro-
messe e i soldi buttati, queste casette «fanno schifo»? 
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Nell’inverno del 2017 la Cgil andò in procura a de-
nunciare diverse situazioni gravi venute fuori durante 
alcune visite ai cantieri del cratere: lavoratori in nero, 
dispositivi di sicurezza mancanti, situazioni molto poco 
chiare, blocchi di cartongesso stoccati all’aperto e dunque 
esposti alle intemperie.

Le pressioni del governo e delle regioni sono state 
enormi: bisognava finire in fretta, consegnare le chiavi, 
spicciarsi il più possibile perché i ritardi si accumula-
vano e qualcuno aveva cominciato a mostrare segni 
d’impazienza, per usare un eufemismo. 

«E allora si è cominciato a lavorare male», spiega 
Daniel Taddei, il segretario della Cgil di Macerata. 
«Succedeva ad esempio che, per risparmiare tempo, su 
una trave venivano messe dieci viti invece che cinquanta». 

A rendere ancora più assurda la situazione c’è la 
questione relativa al costo delle casette, alcune delle 
quali sono arrivate a cifre come cinquemila euro al 
metro quadrato, manco fossero appartamenti in centro 
a Roma o a Firenze. 

Chi ci viveva è tornato indietro nel tempo, cioè 
negli alberghi della costa: di nuovo valigie da fare, di 
nuovo una normalità da inseguire, di nuovo il paesaggio 
obbligato dell’Adriatico come orizzonte. E comunque, 
cosa è peggio? Andare e tornare dalla montagna al 
mare, e viceversa, oppure essere condannati all’attesa 
perenne di una casetta? A Tolentino ancora si vive nei 
container, altro che Soluzioni abitative d’emergenza. Una 
stanza per dormire e poi bagno e cucina in comune. 
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Sono quasi trecento le persone costrette a vivere così. 
La convivenza forzata può essere un incubo, e infatti 
le cronache registrano diversi episodi di uomini che, 
a un certo punto, perdono la pazienza. Ad agosto un 
terremotato ha cercato di mettere le mani addosso a 
un volontario della protezione civile. Già, perché qui 
c’è ancora la protezione civile ad assistere gli sfollati: 
nessuna autonomia, nessuna intimità, nessuna vita vera.

«Questa è l’Italia, caro mio», mi dice un amico 
procuratore della Repubblica mentre parliamo della 
faccenda. «Anche indagare è molto difficile: noi pos-
siamo vedere se ci sono state irregolarità negli appalti 
e nei subappalti, ma se i lavori vengono fatti male, di 
chi è la responsabilità?». Forse c’è una responsabilità 
oggettiva delle aziende, forse le istituzioni che hanno 
pressato per fare in fretta pure c’entrano qualcosa, ma 
se le responsabilità penali sono personali, trovare un 
colpevole è impresa quasi impossibile.

Ma, d’altra parte, a cosa servirebbe? A dare qualche 
capro espiatorio in pasto a un’opinione pubblica che di 
scandali è ghiotta anche più del dovuto. A poter dire 
che «qualcuno ha pagato». A dare l’esempio. A far 
vedere che certe cose non sono tollerabili. Tutto vero, 
ma la situazione non si sposterebbe comunque di una 
virgola e le vittime di tutto questo, i terremotati, non 
vedrebbero comunque un miglioramento delle proprie 
condizioni. È un problema sistemico, quasi innato in 
un paese come l’Italia, dove il probabile è impossibile 
e il lumicino di speranza viene venduto come faro in 
grado di illuminare anche le notti più buie. 
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Nessuno ha mai avuto il coraggio di dire la verità 
ai terremotati, e quindi la partita del post-sisma è co-
stellata soprattutto di illusioni e prese in giro. Nessuno 
si è mai preso la briga di pensare davvero a cosa fare 
per un territorio ferito quasi a morte dal terremoto, 
e quindi si va avanti improvvisando. Nessuno vuole 
guardare il futuro, perché costa troppo, perché sarà 
diverso da quello che c’era prima, perché non convie-
ne, almeno in termini di consenso, unica cosa che la 
politica contemporanea considera importante. 

È così che va avanti la vita in scatola dei sopravvis-
suti: senza certezze, in spazi nella migliore delle ipotesi 
angusti, in cui la provvisorietà ha tutta l’aria di essere 
eterna, senza soluzione, senza via d’uscita. Il seguito di 
Vista mare obbligatoria sembra già scritto: con il sempre 
presente Antonio Di Giacomo e gli instancabili Marco 
Di Battista e Michele Massetani decidiamo di mettere 
in cantiere un nuovo documentario, qualcosa di meno 
intimo e più duro del primo, perché la malinconia sta 
lasciando il passo alla rabbia. Perché c’è una domanda a 
cui bisogna rispondere con urgenza: è possibile andare 
avanti così? 
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Per anni, nella mia non molto illuminata esperienza 
da militante politico di provincia, ho ritenuto quelli 
del centro sociale Sisma di Macerata dei “disobba”. Le 
“tute bianche”, i traffichini del movimento, quelli che 
sempre, inevitabilmente, bocciavano ogni proposta che 
non fosse la loro, disposti per qualche motivo – per me 
ovviamente loschissimo – a scendere a patti con chiun-
que, dei pavidi riformisti da strapazzo. Praticamente un 
ostacolo alla rivoluzione, nella mia visione ultranarcisista 
di una militanza tutta appoggiata a un’interpretazione 
inquietante del materialismo dialettico di Lenin: in ogni 
discorso tentavo di fare la storia dal primo protozoo 
all’ultimo piano quinquennale. Un delirio.

Sul Sisma, insomma, sbagliavo. Ero un ragazzino 
pieno di retorica, rigidissimo in quelle che pensavo 
convinzioni incrollabili, verità assolute sulla vita, la 
politica e la lotta.

“Terre in moto Marche” è uno spin off del Sisma: 
un collettivo di militanti della montagna maceratese, 
quelli che il terremoto l’hanno vissuto direttamente 
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sulla loro pelle e che hanno scelto di resistere. E non 
solo, la “rete” comprende anche persone che non han-
no mai scelto – forse per loro fortuna – la via della 
militanza. Semplicemente anche loro hanno deciso di 
non restare a guardare mentre qualcun altro prende 
le decisioni importanti al posto loro, senza neanche 
avvisare o chiedere se si è d’accordo.

Ma come si resiste a un terremoto? E, soprattutto, 
come si resiste a un post-sisma che da subito ha avuto 
contorni indefinibili?

Per rispondere davvero bisogna partire da una 
domanda: che cos’è un terremotato? Tecnicamente s’in-
tende una persona che in qualche modo è stata colpita 
dal terremoto. E va bene, ma la realtà è più complessa, 
non siamo davanti a un blocco monolitico, tutto uguale, 
liscio e leggibile con facilità. 

Esistono paesi interamente distrutti e paesi appena 
toccati dal sisma. E allo stesso tempo ci sono morti, 
feriti, gente che ha perso tutto, gente che nel cratere 
aveva una seconda o addirittura una terza casa, ricchi, 
poveri, giovani, vecchi, neonati, adolescenti, brave 
persone, autentici stronzi, ingenui, furbi, sfruttatori e 
sfruttati. C’è un po’ di tutto, ma perché nella società 
c’è sempre un po’ di tutto. 

È sin troppo facile abbandonarsi alla nostalgia, 
dipingere un passato idilliaco, creare mitologie comu-
nitarie in cui riconoscersi tutti, pacificare a chiacchiere 
situazioni che, prima del terremoto, erano in realtà 
conflittuali. 
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Resistere all’abbandono vuol dire soprattutto rico-
noscere di vivere in una società. E, appunto, la società 
è sempre imperfetta, a tratti contraddittoria, piena di 
aporie e di controsensi. La società è quasi impossibile 
da spiegare ed è anche molto difficile da vivere. 

In una situazione d’emergenza come quella sca-
turita dal terremoto, tutti questi discorsi si mischiano, 
si confondono, si fanno ombra a vicenda e alla fine 
riuscire a mantenere uno sguardo lucido sulle cose 
diventa un’impresa ai limiti delle possibilità umane. 

Il confine, comunque, non si misura in base alla 
quantità di sfiga presa in carico con il sisma e il dopo-
sisma, ma con il caro vecchio concetto delle condizioni 
materiali dell’esistenza e delle possibilità concrete di 
accedere o non accedere al futuro. 

In tutte le storie del terremoto c’è un alto abitato 
da chi comunque prima o poi (più prima che poi) avrà 
modo di tornare alla normalità, e c’è un basso affollato 
di persone che dopo aver perso tutto difficilmente po-
tranno anche solo avvicinarsi nuovamente a quella che 
era la loro vita precedente, per quanto anch’essa fosse 
tutt’altro che perfetta. 

Sopra tutto questo si consuma la strategia dell’ab-
bandono. La società si divide perché ne vengono negate 
le contraddizioni, e allora la frustrazione per una serie 
di situazioni che non si sbloccano diventa rabbia senza 
obiettivi reali. E così ci si scanna a vicenda come nel 
Signore delle mosche di Gosling. Si è disposti a fare 
la terza guerra mondiale per conquistare un teschio 
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pieno di vermi, simbolo di un potere che non esiste 
né può esistere. 

Eppure le responsabilità per il disastro che si è 
consumato e continua a consumarsi ci sono, e sono 
ben identificabili. 

È responsabile l’apparato statale, che amministra 
reprimendo, vittima dell’idea che tutto sia solo una 
questione di profitto: se c’è quello può esserci società. 

È responsabile il privato, che in fondo punta solo 
a speculare, lasciando le briciole a chi vive “in basso” 
e, alla fine della fiera, ringrazia pure il signor padrone 
per cotanta bontà.

È responsabile la politica, che vede il cratere sol-
tanto come un termometro di consenso. Il centrosinistra 
che ha avuto la gestione della faccenda all’inizio e non 
è stato capace di fare niente, per calcolo, per paura, 
perché sa dire di no soltanto alla povera gente mentre 
ai potenti dice sempre e solo sì. La destra, demagogica 
e razzista, sempre pronta a correre per farsi una foto al 
fianco del “povero italiano vessato” salvo poi dimenticarlo 
una volta preso il potere. Hanno fallito pure quelli del 
Movimento Cinque Stelle, soggetti non identificabili, 
che hanno visto molto poco la palla e quando l’hanno 
vista non hanno saputo che farci. Non fanno nemmeno 
paura, loro, perché non sono niente e niente sono in 
grado di fare o di dire o di pensare. Un vuoto pneuma-
tico che alla fine è sempre un bel regalo per i potenti 
e i prepotenti che godono di questa situazione di caos 
perché possono fare quello che pare a loro. 



91

dopo. viaggio al termine del cratere

“I bei tempi”, spiegano quelli di Terre in moto, “non 
ci sono mai stati”. Anche perché “è bene ricordare che 
“il nostro territorio è sotto attacco della speculazione e 
della devastazione territoriale da ben prima del sisma”. 

Sono piene le cronache di piccoli e grandi abusi 
edilizi, strada, autostrade, palazzi, infrastrutture, ce-
mento. L’esistente non si ripara, si rifà da capo, perché 
così ci si guadagna di più. Il gigantismo di un paese 
straccione, che nel bel mezzo di una crisi economica 
spaventosa non dimentica che è nel campo dell’urba-
nistica che ci sono i soldi (ancora tanti) e il potere. 
Quelli veri, misurabili, quasi palpabili per quanto sono 
densi. L’austerità, d’altra parte, è un discorso che non 
ha mai toccato davvero chi mantiene salde le leve del 
comando, né nel cratere né altrove. 

E allora, come fu anche a L’Aquila, gli imprendi-
tori vengono intercettati mentre ridono della tragedia, 
perché sanno che sono in arrivo commesse milionarie. 
La risposta dello Stato è sconfortante: una montagna di 
burocrazia, tonnellate di documenti da compilare, mille 
uffici da girare anche solo per risolvere le pratiche più 
semplici e, almeno all’apparenza, banali. Un meccanismo 
che si rivela irrisolvibile per il terremotato che non ha 
santi in paradiso (né negli uffici pubblici) ma che per 
gli speculatori veri è poco più di una scampagnata di 
salute. 

La speranza – perché una speranza c’è sempre e 
non muore mai – è dove la indicava Walter Benjamin: 
nei disperati. In questo caso, nel popolo dell’Appennino, 
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scolpito nella pietra e temprato da secoli di sacrifici veri. 
Per questo non intenzionato a mollare tanto facilmente 
un posto conquistato con la tenacia e difeso con ogni 
forza in centinaia di occasioni. 

Si lotta. Non per la pace, vera o presunta che sia, 
ma per vivere. E vivere vuol dire sapersi contraddire. 
Sull’Appennino lo sanno. Per questo l’abbandono non 
vincerà.
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Questa non è una canzone d’amore
(Epilogo)

“Come va?”
“Non lo so”
“Fa freddo oggi, per essere marzo, non trova?”
“Non lo so”
“Vuole un caffè?”
“Non lo so”.

Parlo con un vecchio seduto dentro un bar ad Ac-
quasanta Terme. È marzo, dal terremoto è passato un 
anno e mezzo. Berretto calato sugli occhi, sguardo fisso 
tendente al basso, barba bianca, pantaloni beige a coste 
e un giaccone viola imbottito grande almeno due taglie 
più del necessario, questo signore non dà l’idea di voler 
essere il mio nuovo miglior amico.

È un burbero, e risponde “Non lo so” a tutte le 
domande che provo a fargli. Non vuole che qualcuno 
gli attacchi il bottone. 

Faccio un cenno di rinuncia con la testa, lascio gli 
spicci per pagare il caffè sul bancone, saluto il barista 
e faccio per uscire.
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“Già vai via?”, mi richiama il burbero. 
Sorride adesso. Sorrido anche io. Ogni cronista 

sa che chi ha qualcosa da dire non vede l’ora di dirla. 
Per noi vanagloriosi cacciatori di storie, certe persone 
sono preziose come l’acqua durante una traversata del 
deserto.  

Sono stato fortunato.
Forse.
Così il burbero mi racconta che lui non se n’è mai 

andato, che è restato in paese anche quando le scosse 
si erano fatte devastanti, quando la neve ha ricoperto 
tutto, quando nessuno al posto suo l’avrebbe fatto. Mi 
racconta che la gente è scappata, poi è timidamente 
tornata. Qualcuno. Altri no. Dice che tanto a lui gli è 
rimasto poco da vivere – non sembrerebbe, ma tant’è -, 
e che però gli dispiace per chi resterà. Dice che passa 
le giornate al bar, legge il giornale, fa quattro chiac-
chiere – “ma solo con chi non fa domande stupide” -, 
passeggia un po’ e poi torna a casa.

“Ma casa tua non è stata danneggiata?”, gli do-
mando.

“Sì, va be’, e allora?”, mi risponde tornando al suo 
iniziale tono burbero. Ho fatto una domanda stupida, 
probabilmente.

“Ma non ti hanno detto niente”, insisto io, con 
la sensazione di star rischiando brutto.

Lui sospira e accenna a un sogghigno.
“Sì, ma tanto non fa niente. Non succede niente 

qui. Non si sa niente. Tanto vale…”
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La vita nel cratere è questa. Non si sa niente. 
Quella che una volta era vita adesso è un ricordo che 
continua a sbiadire. 

Passano le stagioni, i governi, i commissari, i 
giornalisti. Passano i potenti e i notabili, i capi di stato 
stranieri. Passano i turisti, i curiosi, i viandanti. 

Passa il desiderio di farcela. Passa la speranza. 
Passa tutto. È tutto passato e niente futuro, qui. 

Le forze sembrano mancare, i sospiri sono sempre 
meno profondi, negli occhi dei terremotati c’è ormai 
quasi solo rinuncia.

Qui tutti appaiono come soldati sperduti nel 
campo di battaglia, di quelli che si aggirano disperati 
maledicendo il giorno in cui è cominciata la guerra. 
Fuori ci sono i generali, troppo preoccupati di dover 
vincere la guerra per tenere conto delle perdite.

Quello che si vede è desolante, quello che si ascolta 
è disperazione pura. 

È tutto tremendamente difficile. Appunto, emer-
gono solo le singole storie, che però troppo in fretta 
diventano da cronaca, oggetto della speculazione di 
questo o di quel politico, e le cose sembrano destinate 
ad andare sempre peggio.

Eppure.
Eppure le persone resistono. A tutto. C’è un tratto 

di eroismo nella vicenda di un popolo intero che è stato 
cacciato di casa dal terremoto e che però prima o poi 
tornerà. L’apnea della distanza, «la mancanza che è 
un assedio», la terra che trema, la natura che travolge, 
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la burocrazia che avvolge, le parole parole parole, il 
lutto e lo sconforto. Soli contro tutti, qui nessuno ha 
intenzione di mollare. 

Perché il senso è sempre lo stesso. 
Resistere. Sperando che serva a qualcosa.
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Nota dell’autore
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manifesto, su Dinamo Press e su Lo stato delle cose. 
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La stesura di queste pagine è cominciata nell’ottobre 
del 2018 e si è conclusa nel dicembre dello stesso anno.
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DOPO.
viaggiO al termine
Del cratere

Mario di vito è nato neL 1989. croniSta daLLa coSta 
adriatica per iL quotidiano “iL ManifeSto”, 
ha SeGuito in priMa perSona Le vicende LeGate 
ai terreMoti deL 2016 e deL 2017. 
tra Le aLtre coSe, fa ManovaLanza cuLturaLe in 
proGetti vari ed eventuaLi.  è autore di due roManzi 
noir: “iL MaLe Minore” (edizioni ae, 2016) e “due Minuti 
a Mezzanotte” (fiLa 37, 2018). SeMpre neL 2018 ha 
reaLizzato, con Marco di BattiSta, iL docuMentario 
«viSta Mare oBBLiGatoria», SuGLi SfoLLati deL SiSMa.
fuMa troppo, Beve di conSeGuenza, tifa L’aScoLi 
e Sta andando a vivere in caMpaGna con SiBiLLa 
e iL carLino roMuaLdo.

Racconto, reportage, inchiesta: la storia si snoda 
tra le persone e i luoghi devastati dai terremoti 
del 2016 e del 2017 a cavallo tra le Marche, 
l’Abruzzo, l’Umbria e il Lazio. Gli occhi non sono 
puntati tanto sulla tragedia in sé, quanto su tutto 
quello che è successo – anzi, non è successo – 
dopo, quando i riflettori si sono via via spenti e la 
commozione se n’è andata, lasciando spazio solo al 
silenzio e all’indifferenza. 
Le vacanze da ragazzino a Pretare e il ritorno 
nel borgo distrutto, il maceratese a pezzi e la 
strategia dell’abbandono, l’Abruzzo che «ringrazia 
del niente» che gli è stato dato, Amatrice come 
un checkpoint di Berlino Est, il deltaplano di 
Castelluccio e l’attacco speculativo a un territorio 
che si pensava intoccabile ma che dopo il sisma 
sembra una tavola apparecchiata per soddisfare 
i peggiori appetiti, la terra che non smette di 
tremare, la neve, la polvere e il punk hardcore: un 
viaggio senza ritorno al termine del cratere in cui la 
cronaca si mischia con il racconto in prima persona 
dell’autore, perché inseguire le storie è un modo 
per resistere. Sperando che serva a qualcosa. 
È la prima produzione in ebook dell’osservatorio 
sul doposisma Lo Stato delle Cose.
Con una prefazione di Silvia Ballestra. 


